“那你觉得是为什么？”

“我不知道。”萧沧云往前倾了倾身，两人之间的距离骤然缩短。他能看见沈寒序眼里的自己，狼狈，惨淡，像条丧家犬。“所以才问你。”

沈寒序没躲。他迎上萧沧云的目光，眼睛很清，很冷。

“因为我看不惯。”他说。

“看不惯什么？”

“看不惯有些人，明明活着，却像死了。看不惯有些人，明明有刀，却任人宰割。”沈寒序的声音很轻，却字字砸在萧沧云心上，“萧沧云，你在天启半年，倒卖货物，结交三教九流，养了三千人——你做了这么多，到头来，却连谁要杀你都查不出来。你父亲要你死，你就真去死？你的骨气呢？你的刀呢？”

萧沧云的手，握紧了。指甲嵌进掌心，渗出血。

“我有刀。”他哑声说。

“那为什么不用？”

“因为……”萧沧云顿了顿，笑了，笑容惨淡，“因为他是我父亲。”

沈寒序不说话了。他看着萧沧云，看了很久，然后，轻轻叹了口气。

“愚孝。”

两个字，像两把刀，扎进萧沧云心里。

他猛地伸手，抓住沈寒序的手腕。力气很大，沈寒序皱了皱眉。

“沈寒序，”萧沧云盯着他，眼睛赤红，“你懂什么？你父亲是沈郁，是清流，是言官。他再狠，也不会要你的命。可我父亲是萧衍，是武将，是杀过无数人、也被人杀过无数次的萧衍。他要我死，我就得死。因为我是他儿子，因为这条命，是他给的。”

沈寒序没挣扎。他看着萧沧云，目光平静，甚至有些悲悯。

“那你还给他。”他说。

萧沧云一愣。

“把命还给他。”沈寒序一字一句说，“然后，重新活一次。活成萧沧云，不是萧衍的儿子。”

马车里静得可怕。只剩车轮声，马蹄声，和两人的呼吸。

萧沧云抓着沈寒序的手腕，慢慢松开。他往后靠，闭上眼，胸膛起伏。

“你说得轻巧。”他哑声说。

“是不容易。”沈寒序揉了揉手腕，那里一圈红印，“可总比等死强。”

萧沧云睁开眼，看着他：“沈寒序，你到底想干什么？”

“我想看看。”沈寒序说，“看看你这把刀，到底能有多利。看看你这颗心，到底能有多硬。看看你——”他顿了顿，“到底值不值得那一万两。”

萧沧云笑了。这次是真笑，笑得胸腔震动，伤口撕裂，血又渗出来。

“那你看着。”他说，“看仔细了。”

马车在夜色里奔驰。天快亮时，到了下一个驿站。老马夫去喂马，打水，萧沧云和沈寒序在屋里歇脚。

房间很小，一张床，一张桌。萧沧云坐在床上，沈寒序坐在桌边，两人相对无言。

窗外，天色渐白。鸡叫了，一声，两声。

“沈寒序。”萧沧云忽然开口。

“嗯？”

“嫁给我。”

沈寒序倒茶的手，顿了顿。他抬眼，看萧沧云，眼神像看疯子。

“你伤的是身子，不是脑子。”

“我很清醒。”萧沧云站起来，走到他面前，居高临下看着他，“你救我，我承你的情。但我不会还你银子，也不会欠你人情。最好的法子，就是你嫁给我。成了萧家的人，你的就是我的，我的就是你的。不分彼此，不谈亏欠。”

沈寒序放下茶壶，笑了。笑容很冷，像冰。

“萧沧云，你这算盘，打得真响。”

“是响。”萧沧云不否认，“可对你也有好处。嫁给我，你就是萧家二少夫人。萧家在西凛有兵，在朝中有人。你想入仕，我替你铺路。你想清闲，我护你周全。柳文轩能给你的，我能给。柳文轩给不了的，我也能给。”

沈寒序站起来，和他平视。他比萧沧云矮半头，可气势不弱。

“我若不答应呢？”

“那我就把你绑回天启。”萧沧云说，语气很淡，却透着狠，“绑到萧家，关起来。关到你想通，关到你答应，关到你——心甘情愿嫁给我。”

沈寒序盯着他，眼睛微微眯起。

“你试试。”

“我试了。”萧沧云往前一步，两人几乎贴在一起。他能看见沈寒序眼里的自己，疯狂，偏执，像个赌徒。“沈寒序，你既然上了我的车，就别想下去了。这天启的路，我带你走。是风是雨，是刀是剑，你都得陪我受着。”

沈寒序不说话了。他看着萧沧云，看了很久。然后，他忽然笑了。

不是冷笑，是真笑。笑得眉眼弯起，像月牙。

“萧沧云，你真是个混蛋。”

“是，我是混蛋。”萧沧云也笑，“可混蛋才能在这世道活下去。你这样的君子，活不长。”

沈寒序摇了摇头，转身走到窗边，推开窗。晨风灌进来，带着泥土和青草的味道。天边泛起鱼肚白，云层镶着金边。

“我要回扶风郡。”他说。

“不行。”

“书院月底有考，我得回去。”

“我让人去说，你病了，请假。”

沈寒序转回头，看他：“萧沧云，你真要绑我？”

“真绑。”萧沧云走到他身后，声音低下来，像在说情话，可话里全是刀子，“沈寒序，你既然救了我，就得救到底。我这人，睚眦必报，也滴水之恩涌泉相报。你对我好，我对你更好。你对我坏，我对你更坏。你现在对我好，我就得对你好一辈子。绑你，娶你，护你——这就是我的好。”

沈寒序沉默。他望着窗外渐亮的天，良久，轻轻叹了口气。

“拿纸笔来。”

萧沧云一愣。

“我给院长写信。”沈寒序说，“就说我有事，暂不回书院了。信你派人送去，要亲手交到院长手里。”

萧沧云看着他，眼神复杂：“你答应了？”

“我不答应，你会放我走么？”

“不会。”

“那何必多费口舌。”沈寒序走回桌边，坐下，“纸笔。”

萧沧云从行囊里取出纸笔，墨是现成的，加水就能用。沈寒序提笔，蘸墨，落字。字迹清秀，行云流水。

“陈院长尊鉴：学生寒序，因故暂不能归。天启有事，需滞留数日。书院功课，不敢或忘，当自行温习。归期未定，万望勿念。学生沈寒序谨上。”

写完，折好，装进信封，递给萧沧云。

“派人送去。要快。”

萧沧云接过信，捏在手里，信封还带着沈寒序的体温。

“你不问是什么事？”

“问了你会说？”

“不会。”

“那何必问。”沈寒序起身，走到床边，和衣躺下，“我睡会儿。到了天启叫我。”

他闭上眼，呼吸平稳，像真睡了。

萧沧云站在桌边，看着床上那人。月白的袍子铺在粗布床单上，像雪落在泥里。侧脸安静，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

他看了很久，然后，转身出门。

老马夫在院里喂马，见他出来，忙迎上来。

“二公子，沈二公子他……”

“不走了。”萧沧云把信递给他，“派人送回扶风郡，亲手交给陈院长。另外，给天启传信，说我三日后到。让月娘准备住处，要清净，安全，离沈府远些。”

“是。”

老马夫接过信，欲言又止。

“说。”

“二公子，您真要把沈二公子……绑回天启？”

“是请。”萧沧云纠正，“请他去天启做客。”

“可沈家那边……”

“沈家那边，我自有打算。”萧沧云望向东方，天已大亮，日头从云层后探出来，金灿灿的，刺得人眼疼。

“去备车。吃饱喝足，接着赶路。”

“是。”

老马夫转身去了。萧沧云站在院里，晨风吹过，带着凉意。他抬手，摸了摸肩上的伤口，疼，可心里却有种异样的踏实。