回天启的官道，前不着村后不着店，两旁是黑黢黢的林子。马跑了大半夜，正是最乏的时候。老马夫在前头牵着缰绳，脑袋一点一点地打瞌睡。

箭是从左边林子里射出来的。

第一箭，擦着萧沧云的耳边过去，钉在马车上，箭尾嗡嗡地颤。老马夫猛地惊醒，还没来得及喊，第二箭就到了。直取咽喉。

萧沧云翻身滚下马车，箭擦着肩头过去，衣料撕裂，皮肉翻开一道口子。血瞬间涌出来，热辣辣的。

“二公子！”

“进林子！”

两人往道旁扑，第三箭、第四箭追着脚跟射。箭矢钉在泥土里，噗噗闷响。萧沧云滚进灌木丛，背靠树干，喘着粗气。肩上血流不止，他撕了截衣摆，胡乱缠了两圈。

老马夫趴在旁边，脸色煞白。“多少人？”

“五个。”萧沧云侧耳听，“不，六个。两个在林子里，四个在道上包抄。”

“谁的人？”

萧沧云没答。他从靴筒里抽出匕首，握在手里。匕首是西凛道的样式，短，厚，刀背带着锯齿。月光从叶缝漏下来，刀刃泛着冷光。

脚步声近了。踩在落叶上，沙沙的，很轻，是练家子。

萧沧云屏住呼吸。

第一个黑衣人摸到树下，刚探头，萧沧云的匕首就到了。横抹，割喉。血喷出来，溅了一身。黑衣人瞪着眼，捂着脖子倒下，喉咙里咯咯作响。

第二个黑衣人从侧面扑来，刀光一闪。萧沧云侧身躲过，匕首上挑，扎进对方肋下。那人闷哼一声，回手一刀，划开萧沧云前襟。皮肉翻开，血糊了一片。

“二公子！”

老马夫扑过来，抱住那人的腿。萧沧云趁机补刀，匕首捅进心窝，搅了两下。黑衣人软倒。

还剩四个。

萧沧云喘着粗气，背靠树干。肩上、胸前的伤口火烧火燎，血顺着衣摆往下滴。他听见自己的心跳，又重又急，像擂鼓。

“萧二公子。”林子里有人开口，声音嘶哑，像砂纸磨木头，“出来吧，你跑不了。”

萧沧云没吭声。他数着脚步声，三个在左，一个在右。右面那个，离得最近。

他深吸一口气，猛地从树后扑出，匕首直刺右面那人咽喉。那人反应极快，举刀格挡。铛一声，火星四溅。萧沧云手腕一麻，匕首差点脱手。

另外三人围上来。三把刀，从三个方向劈下。

萧沧云就地一滚，刀锋擦着背脊过去，划开皮肉。他闷哼一声，翻身跃起，匕首划开一人的小腿。那人惨叫倒地。

剩下两人刀势更急。一刀砍肩，一刀削腹。萧沧云躲过肩头那刀，小腹那刀却避不开了。他闭上眼睛。

铛——

金属撞击声，清脆刺耳。

预期中的剧痛没来。萧沧云睁开眼，看见一柄剑。

细长的剑，剑身映着月光，泛着青白的光。剑尖点在一把刀的刀背上，轻轻一挑，那刀就偏了方向，砍在树上，入木三寸。

持剑的人，站在他身侧。

月白的袍子，在夜色里白得晃眼。头发用银簪随意挽着，几缕散下来，贴在颊边。侧脸在月光下半明半暗，眉眼清冷得像覆了霜。

沈寒序。

萧沧云的脑子，空白了一瞬。

沈寒序没看他。手腕一翻，剑走轻灵，点在另一把刀的刀镡上。叮一声，那刀脱手飞出，钉在树干上。持刀的黑衣人虎口崩裂，血淋淋的，捂着手后退。

“走。”沈寒序开口，声音很淡。

两个黑衣人对视一眼，转身就逃。沈寒序没追。他收剑入鞘，动作不疾不徐，像在书院里收笔。

林子里静下来。只剩风声，虫鸣，和萧沧云粗重的喘息。

“你……”萧沧云张了张嘴，喉咙发干，“你怎么在这儿？”

沈寒序转过身，看他一眼。月光下，他脸色很白，眼却很亮。“路过。”

“路过？”萧沧云扯了扯嘴角，伤口疼得他倒抽冷气，“扶风郡到天启，三百里。你路过到这儿？”

沈寒序没答。他走到马车旁，老马夫从车底爬出来，浑身是土，脸色惨白。

“沈、沈二公子……”

“伤着没？”

“没、没有。”

沈寒序点点头，又走回萧沧云面前，蹲下身。萧沧云坐在地上，背靠树干，一身血污，像个破布娃娃。

“肩，胸，背，三处刀伤。左腿箭伤，不深。”沈寒序扫了一眼，语气像大夫看诊，“死不了。”

萧沧云笑了，笑得咳嗽起来，血沫子从嘴角溢出来。“借你吉言。”

沈寒序从怀里掏出个小瓷瓶，拔了塞子，倒出些白色药粉，按在萧沧云肩头的伤口上。药粉触肉，火烧一样疼。萧沧云咬牙，额上青筋暴起。

“金疮药，书院配的，止血快。”沈寒序说着，又撕了截自己的衣摆，给他包扎。动作不算温柔，但很利落。

萧沧云看着他。月光下，沈寒序的睫毛很长，垂下来，在眼下投出一小片阴影。鼻梁很挺，唇很薄，抿成一条线。脸上没什么表情，可额角有细密的汗。

“你跟踪我？”萧沧云问。

“嗯。”

“为什么？”

“怕你死半路。”沈寒序打好结，又处理胸前的伤口，“你死了，谁还我一万两？”

萧沧云哑然。他看着沈寒序给他包扎，手指修长，骨节分明，指尖有些凉，碰到皮肤时，激起一阵战栗。

“那些是什么人？”沈寒序忽然问。

“不知道。”

“不知道？”沈寒序抬眼看他，目光像针，“箭是军中的制式，弩是兵部监造。刀是北境边军用的□□，磨去了铭文。六个人，配合默契，进退有度——不是山匪，不是流寇，是正经行伍出身的。”

萧沧云沉默。

“你得罪了谁？”沈寒序问。

“多了。”萧沧云扯了扯嘴角，“天启城里，想我死的人，能从朱雀门排到玄武门。”

沈寒序盯着他，看了片刻，忽然道：“是你父亲。”

不是问句，是陈述。

萧沧云的脸色，瞬间沉下去。

“萧衍在枢密院，管着兵械。这些弩，这些刀，他拿得到。”沈寒序的声音很平，像在说书上的道理，“你是他儿子，但他不想你活着回天启。为什么？”

萧沧云不答。他撑着树干站起来，踉跄一步。沈寒序伸手扶住他，手很稳。

“因为他怕。”萧沧云终于开口，声音沙哑，“怕我坏了萧家的名声，怕我惹祸，怕我——挡了他的路。”

沈寒序没说话。他扶着萧沧云往马车走。老马夫已经收拾了尸体，拖到林子里，用土掩了血迹。

“上车。”沈寒序说。

“去哪？”

“天启。”

萧沧云顿了顿，看他：“你跟我回去？”

“不然呢？”沈寒序松开手，“你这样子，能自己走三百里？”

萧沧云笑了，笑得有些惨淡：“沈二公子，你这算是可怜我？”

“算投资。”沈寒序转身，先上了马车，“一万两银子，不能打了水漂。”

萧沧云站在车下，看着他的背影。月白的袍子沾了血，暗红的一块，像开败的花。他看了很久，然后，一咬牙，上了车。

马车很窄。两人对坐，膝盖几乎碰着膝盖。老马夫在外头赶车，鞭子一甩，马儿跑起来，车轮碾过官道，颠得人骨头散架。

萧沧云靠在车壁上，闭着眼。伤口疼，一阵一阵的，像有火在烧。他咬紧牙，不吭声。

沈寒序从怀里掏出水囊，递给他。

萧沧云睁开眼，接过，灌了一大口。水是凉的，顺着喉咙下去，压下了些火气。

“谢谢。”他说。

沈寒序没应。他靠在另一边，闭目养神。侧脸映着窗外漏进来的月光，像玉雕的，没有温度。

马车颠簸，两人的膝盖不时碰在一起。萧沧云能闻见沈寒序身上的味道，墨香，竹叶清气，还有淡淡的血腥味——是他自己的血。

“沈寒序。”他忽然开口。

“嗯？”

“你为什么救我？”

沈寒序睁开眼，看他：“我说了，怕你死了，没人还钱。”

“只是这样？”

“不然呢？”

萧沧云盯着他，目光沉沉的：“你不是那种人。一万两，对沈家来说，不算什么。不值得你半夜追出三百里，不值得你拔剑杀人，不值得你——沾一身血。”

沈寒序沉默了片刻。