萧沧云那三个字砸在青石板上，溅起一片死寂。

沈寒序握着书卷的手，纹丝未动。他坐在亭中石凳上，月白的袍子垂在身侧，被山风带起又落下。眼睛从书页上抬起，看向站在三丈外的少年。

十七岁的萧沧云，一身玄色劲装，头发用银簪草草挽着，几缕碎发被汗贴在额角。他站在日光里，背脊挺得笔直，像西凛道那些生在崖壁上的孤松。

“来娶你的。”

这话他说得坦然，像在说今日天晴。

沈寒序看了他片刻，合上书，放在石桌上。书是《南华经》，纸页泛黄，边角卷起。

“萧沧云。”他开口，声音和山风一样淡。

“是我。”

“从天启来？”

“是。”

“走了几日？”

“一日一夜。”

沈寒序点了点头，像是确认了什么。他站起身，从亭中走出来。月白的袍摆扫过青石板，发出极轻的窸窣声。

他在萧沧云面前三步处停下。

这个距离，能看清彼此眼中的倒影。萧沧云看见沈寒序的眼睛——很清，很冷，像深秋的潭水，底下沉着看不见的东西。沈寒序看见萧沧云的眼睛——很亮，很烫，像西凛道正午的日头，可那亮光深处，有什么在晃。

晃得有些模糊，像隔着雾看灯。

“我父亲不会应。”沈寒序说。

“我知道。”

“我兄长也不会应。”

“我知道。”

“我，”沈寒序顿了顿，唇角弯起一点极淡的弧度，那弧度里没有笑意，“更不会应。”

萧沧云也笑了。笑得有些痞，像街头那些混不吝的少年。“不应就不应。我今日来，是告诉你一声。你应不应，是你的事。我娶不娶，是我的事。”

“荒唐。”

“是荒唐。”萧沧云往前一步，两人之间的距离只剩两步，“可这天启城，哪件事不荒唐？柳侍郎贪了八十万两雪花银，还在人前谈清正。靖王府养了三百门客，说是慕贤才。陛下膝下无子，满朝文武装聋作哑——哪个不比我荒唐？”

沈寒序没接这话。他侧过身，望向山下。竹林如海，绿涛翻涌。

“你缺银子。”他说。

萧沧云脸上的笑，僵了僵。

“西凛萧家，军功起家，世袭镇远侯。可你父亲萧衍，在枢密院坐了五年冷板凳。军饷，粮草，器械，样样卡着他的手。”沈寒序转回头，目光像针，扎进萧沧云眼里，“你在天启半年，倒卖皮货，倒卖药材，跟漕帮勾连，跟教坊司的琴娘往来——萧沧云，你缺银子缺到这份上了？”

山风突然大了。竹涛声浪一样涌上来，哗啦啦响成一片。

萧沧云盯着他，眼里的烫慢慢冷下去，凝成冰。

“你查我？”

“用得着查？”沈寒序转身走回亭中，重新坐下，拿起那卷《南华经》，“你进天启那日，就有人把消息送到了扶风郡。你这半年做了什么，见了谁，花了多少银子，账上还剩多少——萧二公子，你真当沈家是瞎子？”

“沈寒舟告诉你的？”

“我兄长只说了你要来。”沈寒序翻了一页书，目光没离开纸面，“剩下的，是我猜的。”

“猜？”

“你十七岁，未及冠，按理该在国子监读书。可你半年没进过学堂，反倒混迹市井，倒买倒卖。为什么？”沈寒序抬起眼，“因为萧家供不起你在天启的花销。或者说，萧衍不想供。”

萧沧云的手，在身侧慢慢握紧。

“你要银子，有很多法子。找世家借钱，找商贾合伙，甚至去找靖王——以萧家的名头，借个几万两不难。”沈寒序的声音很平，像在说书上的道理，“可你选了最笨的法子。自己倒货，风险自己担，银子自己挣。为什么？”

他顿了顿，看着萧沧云：

“因为你不想欠人情。不想让萧家欠人情，更不想让你父亲欠人情。”

竹涛声里，萧沧云听见自己的心跳，一声，一声，砸在耳膜上。

“你缺银子，所以来娶我。”沈寒序合上书，放在膝上，“娶了我，沈家就是你的姻亲。清流沈家，门生故吏遍布六部。有这层关系在，你去钱庄，去商会，去任何地方，都会容易得多。别人借钱给你，会少些顾虑。别人跟你做生意，会多些信任。萧沧云，我说得对么？”

对。

全对。

一字不差。

萧沧云站在风里，忽然觉得有些冷。这冷不是从外头来的，是从骨头缝里渗出来的。他看着亭中那个人——十五岁，还未长开的身子裹在宽大的月白袍里，眉眼还带着少年的清秀。

可那双眼睛，太老了。

老得像看透了百年兴衰，看尽了人心鬼蜮。

“那你为何不应？”萧沧云听见自己问，声音有些哑，“嫁给我，沈家也能得好处。萧家在西凛有兵，在朝中有人。你父亲在御史台，我父亲在枢密院——文武联手，这买卖，不亏。”

“买卖。”沈寒序重复这两个字，像在嚼一块石头，“你看，萧沧云，你连骗人都不会。你若说喜欢我，说倾慕我，说非我不娶——我或许还会当你是个痴人。可你开口就是买卖，闭口就是好处。这般直白，这般功利，这般……”

他停了停，轻轻吐出两个字：

“难看。”

萧沧云的脸色，瞬间白了。

“我十五岁，还未入仕，还未及冠。可我不是傻子。”沈寒序站起来，走到亭边，扶着石柱看山下的竹林，“你要银子，我可以借你。三千两，五千两，甚至一万两——沈家拿得出，我也做得了主。不必娶我，不必结亲，就当是投资。你萧沧云能在天启混出名堂，这银子就不算白借。混不出，就当沈家买个教训。”

他转回头，看着萧沧云：

“这个法子，比你那‘娶亲’的馊主意，好一百倍。”

风停了。竹林静下来，静得能听见远处溪水的声音，潺潺的，像在哭。

萧沧云看着他，看了很久。然后，他笑了。

不是先前那种痞笑，也不是冷笑。是一种很淡，很疲惫的笑。

“沈寒序，”他说，“你果然和他们说的一样。”

“谁们？”

“天启城那些人。”萧沧云往前走，走进亭中，在沈寒序刚才坐过的石凳上坐下。石凳还带着体温，温温的。“他们说，沈家二公子，七岁能诗，十岁能文，十三岁作《论衡》十三篇，惊动翰林院。可性子冷，嘴毒，看人看事，一眼能剜到骨子里。”

沈寒序没说话。

“他们还说，你这样的性子，入仕是祸，不入仕是福。”萧沧云拿起石桌上那卷《南华经》，翻了翻，“我不信。今日见了，我信了。”

“信什么？”

“信你入仕，真是祸。”萧沧云抬眼看他，目光沉沉的，“你这双眼，太毒。毒到让人害怕。那些满肚子脏污的人，见了你，怕是要夜夜做噩梦。”

沈寒序唇角又弯了弯。这次，那弧度里有了点真东西——不是笑，是嘲。

“那你呢？”他问，“萧沧云，你肚子里，脏不脏？”

萧沧云不答。他把书放回桌上，手指在封皮上敲了敲。

“《南华经》。逍遥游，齐物论，人间世——沈二公子读这些，是想求逍遥，还是想避人间？”

“你想说什么？”

“我想说，”萧沧云站起来，走到他面前，两人离得很近，近到能闻见彼此身上的气息——沈寒序身上是墨香和竹叶清气，萧沧云身上是汗味和马匹的尘味，“你读再多《南华经》，也避不开这人间。沈家避不开，你父亲避不开，你兄长避不开——你，更避不开。”

沈寒序抬眼看他。日光从亭外斜射进来，在他脸上投下半明半暗的光影。

“所以你来娶我，是要拉我进这人间？”

“是。”萧沧云说，“人间很脏，可人间也很热闹。一个人走，太冷。两个人走，至少能互相取暖。”

“取暖？”沈寒序轻轻重复，然后摇头，“萧沧云，你这话，骗不了我。你不是要取暖，你是要找把刀。”

萧沧云的瞳孔，缩了缩。

“沈家是清流，是言官，是笔。”沈寒序一字一句说，“你想娶我，不是要取暖，是要把这支笔，握在你自己手里。有了这支笔，你可以写你想写的，弹你想弹的，保你想保的，杀你想杀的。”

他往前一步，几乎贴着萧沧云的胸膛：

“我说得对么？”

萧沧云没退。他低头看着沈寒序，看着那张清冷的脸，看着那双能剜人心的眼睛。

“对。”他说。