天亮时，萧沧云先醒了。

他的手还握着沈寒序的手腕，一夜没松。沈寒序靠在他肩上，不知什么时候从墙上滑了下来，额头抵着他的肩窝，呼吸很浅很轻。

萧沧云低头看他。

晨光里，沈寒序的脸色比昨夜更白了些，睫毛很长，在眼下投出一小片扇形的阴影。眉心微微蹙着，像是在梦里也在想什么烦心事。

萧沧云没动。

他就这么侧着头，看着沈寒序的睡脸，看了很久。

然后，他极轻极慢地抽回手，把银环和发冠从枕边拿起，放在沈寒序枕侧。

起身，穿衣，推门出去。

廊下，老马夫已经起了，正在井边打水。见他出来，抬头看了一眼，欲言又止。

“二公子。”

“说。”

“沈二公子的伤，还没好全。昨夜是不是又疼了？”

萧沧云脚步一顿。

“你怎么知道？”

“我听见他翻身了。”老马夫低声说，“翻了好几次，没出声，但换了姿势。那是伤口疼，不敢压着。”

萧沧云没说话。他站在廊下，晨风穿过回廊，吹得他衣袍猎猎作响。

“去熬药。”他说。

“已经熬上了。”老马夫说，“沈二公子的药，我一直备着。”

萧沧云点了点头，没再说什么，大步往前院走去。

走到院门口时，他忽然停下来，回头看了一眼那扇虚掩的房门。

晨光从门缝里漏进去，在地上拖出一道长长的光带。

他看了几息，收回目光，转身走了。

房间里，沈寒序睁开眼。

枕边放着银环和发冠，昨夜他睡着前还没有。

他看了一眼，没有伸手去拿。

从枕上坐起来，肩头还残留着萧沧云体温的余温。他低头看了一眼——衣领上有几根黑色的碎发，是萧沧云的。

他拈起那几根碎发，看了一眼，轻轻吹落。

然后拿起银环，戴上右耳。拿起发冠，束好头发。

他起身，走到桌前，倒了杯水。水是昨夜剩的，凉透了。

喝了一口，凉意顺着喉咙往下走，走到胸口时，伤口隐隐作痛。

他放下杯子，推开窗。

晨光涌进来，很亮。

院子里，萧汐颜正蹲在花坛边看蚂蚁，萧孜疫站在她身后，手里拿着把小木剑，有一下没一下地挥着。

萧汐颜先看见他，仰起小脸，笑得眼睛弯成月牙。

“沈哥哥！你醒了！”

沈寒序看着那张笑脸，唇角微微弯了弯。

“嗯。”

萧孜疫也抬头看他，抿了抿嘴，把木剑收到身后，一本正经地拱手：“沈先生早。”

沈寒序愣了一瞬，随即反应过来——萧予翎已经跟两个孩子说了收徒的事。

他靠在窗框上，看着那两个小家伙，一个笑得灿烂，一个装得老成。

“早。”他说。

萧汐颜蹦蹦跳跳地跑到窗下，仰头问他：“沈哥哥，你以后真的会教我们读书吗？”

“会。”

“那你会不会像二叔一样凶？”

沈寒序想了想。“不会。”

萧汐颜满意地点点头，又跑回去看蚂蚁了。

萧孜疫站在原地，犹豫了一会儿，小步走到窗下，仰头看着沈寒序。

“沈先生，”他声音小小的，却很认真，“我二叔不是故意要凶你的。他就是……不会说话。”

沈寒序低头看着这个八岁的孩子，看着那双和萧沧云有七分相似的眼睛。

“我知道。”

萧孜疫似乎还想说什么，可张了张嘴，又不知道该怎么说了。最后只是又拱了拱手，转身拉着妹妹去洗漱了。

沈寒序站在窗前，看着两个孩子的背影消失在回廊尽头。

晨风穿过院子，吹动槐树的叶子，沙沙作响。

他站了很久，直到身后传来脚步声。

萧沧云端着药碗进来，把碗搁在桌上，看了一眼他敞开的窗户，没说什么。

“药趁热喝。”

沈寒序转身，走到桌边，端起药碗。药很苦，热气扑上来，熏得他眼睛有些发涩。

他仰头，一口喝完。没有皱眉，没有停顿。

萧沧云看着他喝完，从怀里掏出一块帕子递过去。

沈寒序没接，自己用袖口擦了擦嘴角。

萧沧云把手收回去，帕子攥在掌心。

“东西还你了。”他说。

“看见了。”

“那你——”

“萧景驰。”沈寒序打断他，“你今日没什么事要做吗？”

萧沧云沉默了一会儿。