临江别墅的庭院静谧幽深，晚风掠过树梢，卷起一丝微凉，整栋大宅却透着一股沉滞压抑的气息，连空气都像是凝固了一般。

沈聿强行将宋柯从机场带回别墅后，一路上两人没有半句交流。宋柯始终蜷缩在车座角落，眉眼低垂，面色惨白，周身裹着一层生人勿近的冰冷疏离，眼底翻涌的委屈、悲愤与绝望，几乎快要溢出来。

车子驶入别墅大院，宋柯下车后一句话也不肯说，看都没看沈聿一眼，径直走上二楼，选了一间空置的客房，推门进去，反手就重重关上房门，落锁，将自己彻底封闭在狭小的房间里，与世隔绝。

整整一个下午，客房房门紧闭，里面安安静静，没有半点动静，没有脚步声，没有说话声，连一点细微的响动都听不到。

张嫂按着往常的时辰做好了丰盛的晚餐，荤素搭配，温热适口，特意上楼轻声敲门，温声唤他下楼吃饭。

“宋先生，晚饭做好了，下来吃点东西吧，饿着肚子伤身子。”

敲门声断断续续响了好几次，温柔的呼唤一遍遍响起，可房门依旧纹丝不动，里面死寂一片，没有半点回应。

张嫂无奈之下只好下楼，看向坐在客厅沙发上神色沉郁的沈聿，面露难色地开口：“沈先生，我敲了好一会儿门，怎么喊里面都没声音，宋先生怕是不肯出来吃饭了。”

沈聿指尖抵着眉心，眉眼间覆满疲惫与愧疚。

他能想象到房间里的宋柯此刻是何等的崩溃、难过与心寒。被最爱的人狠心分手，被曝光私密照毁掉名声，被学校开除，被逼到走投无路只想逃离这座伤心城，最后连最后的退路都被自己强行阻断，换做是谁，都会陷入绝望，把自己封闭起来，不愿见人，不愿言语。

“我上去叫他。”

沈聿缓缓起身，迈开沉缓的步伐走上二楼走廊，停在紧闭的客房门前。

抬手，轻轻叩了叩门板。

笃、笃、笃。

敲门声在安静的走廊里格外清晰，里面依旧毫无回应。

“宋柯，先开门出来吃点东西。” 沈聿的声音放得低沉温和，带着几分歉意，“一整天没进食，身体会扛不住，有什么情绪，有什么委屈，我们可以好好说。”

门内寂静无声，连一丝呼吸的起伏都听不出来。

沈聿耐着性子，又继续敲了许久，语气里染上浓重的愧疚，一字一句透着真心的歉意。

“我知道你恨我，怨我，我不辩解。之前是我太过自私凉薄，手段卑劣，亲手毁了你的名声，断了你的前程，把你伤得遍体鳞伤，是我对不起你。”

“我不该用那种极端的方式逼你放手，更不该不顾你的感受，肆意践踏你的真心。你心里有气可以冲我发，有委屈可以跟我说，别把自己关在里面折磨自己，不值得。”

他一遍一遍道歉，一遍一遍耐心劝说，态度诚恳，语气隐忍，把原主所有的过错都揽在自己身上，满心都是亏欠与不安。

可无论他在外头如何道歉、如何劝说、如何软声安抚，房门始终紧闭，里面的宋柯像是彻底隔绝了外界，执拗地不肯应声，不肯开门，不肯给他半点沟通的余地。

沉默的抗拒，比歇斯底里的争吵更让人揪心。

沈聿在门口站了许久，耐心渐渐耗尽，也清楚宋柯此刻的心防已经筑得死死的，单凭口头劝说，根本不可能让他主动开门。

他眉头微蹙，语气沉了几分，对着房门缓缓开口：“宋柯，我不想逼你，也不想强人所难。你若是执意不开门，那我只能用钥匙自己开门进去了。”

这句话落下不过几秒，紧闭的房门终于 “咔哒” 一声，从里面缓缓拉开。

门被拉开一条缝隙，而后被彻底推开。

宋柯站在门后，眼眶通红肿胀，脸上布满纵横交错的泪痕，睫毛湿漉漉黏在眼睑上，肩膀微微颤抖，压抑许久的情绪彻底绷不住，整个人已然崩溃，泪流满面，浑身都透着破碎无助的模样。

他死死盯着门外的沈聿，眼底含着悲愤、委屈、不甘，还有彻骨的失望，声音哽咽沙哑，带着压抑到极致的质问，一字一句都像是从喉咙里挤出来的。

“你究竟还要干什么？”

“我都已经打算走了，我愿意离开这座城市，愿意回乡受人指点，愿意躲到没人认识我的地方孤苦过一辈子，我只想安安静静远离你，再也不掺和你的生活，为什么你连这点念想都不肯给我？”

“我已经退让到这种地步了，你为什么还是不肯放过我？”

他胸口剧烈起伏，泪水不停滚落，满心都是不解与绝望。他想不通，沈聿明明已经厌烦了他，明明亲手毁了他的一切，把他逼到绝境，如今他主动放手逃离，对方却又强行拦下，把他禁锢在这座别墅里，进退不得。

沈聿看着他哭得浑身发抖、濒临崩溃的模样，心口像是被针扎一般，愧疚感汹涌泛滥，一时间竟无从开口。

还没等他出声安抚，宋柯红着眼，眼底涌上一抹破罐子破摔的悲凉与自嘲，语气陡然变得寒凉又绝望。

“是不是…… 你还没有玩腻我？”

“是不是我走了，你身边就少了一个消遣的人，所以你才非要把我抓回来，困在身边？”

这句话像一把冰冷的刀子，狠狠扎进两人之间，带着极致的卑微与心碎。