那颗黑巧并没有像许长欢预想的那样“苦得让人想哭”。

相反，它带着一股醇厚而温和的可可香，入口即化，苦味在舌尖停留了不过三秒，便化作了绵长的回甘。那回甘并不霸道，却像是一根极细的丝线，悄无声息地缠住了她的味蕾，甚至顺着喉咙，一路蜿蜒到了心底。

许长欢坐在书桌前，台灯昏黄的光晕将她笼罩在一个狭小的孤岛里。

面前摊开的是那道解了一半的数学压轴题，复杂的函数图像像是一张张嘲弄的嘴脸。然而，她的思绪却像是断了线的风筝，飘飘忽忽地全在昨晚洛人间抛糖时的样子。

那个动作太潇洒了，指尖轻弹，黑色的糖纸划出一道抛物线，带着几分漫不经心的笑意，精准地落进她的掌心。

像是要把什么沉重的东西强行塞给她。

“啧。”

许长欢烦躁地抓了抓头发，原本顺滑的发丝被她抓得凌乱不堪。手中的自动铅笔在指间转了一圈，笔尖重重地戳在草稿纸上，力道之大，直接在纸上戳出了一个黑洞，墨芯折断，发出“啪”的一声轻响。

她深吸一口气，试图将那股名为“洛人间”的躁动压下去。

她强迫自己收回思绪，重新看向题目。

然而，视线却不由自主地落在了笔袋下。

那个黑色的糖纸被她抚平，小心翼翼地压在了透明笔袋下面。

黑色的包装纸在灯光下泛着哑光，边缘有着细微的褶皱，像是一只收敛了翅膀、正在蛰伏的蝴蝶。它静静地躺在那里，与周围冰冷的文具格格不入，却又奇异地和谐。

许长欢盯着它看了许久，直到眼睛发酸。

她伸出手，指尖轻轻触碰着那层薄薄的塑料膜，仿佛在触碰某种易碎的幻梦。

……

早自习的铃声还没响，教室里只有稀稀拉拉的几个人。空气里弥漫着昨夜未散的沉闷，混合着书本油墨的味道。

许长欢来得很早。

她习惯在喧嚣到来之前，先把自己封闭在这个角落里，像一只在白天躲进洞穴的兽，警惕地窥探着外界。

她从校服口袋的最深处，摸出了那张纸。

那是昨晚从医务室带出来的诊断建议书。

纸张已经被揉得有些发软。她一点点将它展平，动作轻柔得像是在对待什么稀世珍宝。

看着上面“重度抑郁”那四个黑体字，许长欢的眼神空洞了一瞬。

那四个字像是一道判决书，冰冷、客观、不容置疑。

她面无表情地拿出修正带，按下去。

“滋啦——”

白色的胶带覆盖了黑色的字迹。

一下，两下，三下。

直到那行字被厚厚的白色胶带完全覆盖，再也看不出原本的痕迹，只留下一块突兀的白斑。

“早啊，许长欢同学。”

一道清亮的声音毫无预兆地打破了死寂，像是石子投入了深不见底的古井。

许长欢手一抖，修正带“啪”的一声断在了纸上，留下一截尴尬的尾巴。

心脏猛地收缩，那是秘密差点被撞破的应激反应。她迅速将那张纸翻过去，压在课本底下，动作快得像是在销毁罪证。

转过头时，她的脸上已经恢复了那副惯有的冷漠面具。

洛人间正站在过道里。

晨光透过窗户洒在她身上，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边。她手里提着两个塑料袋，身上还带着清晨的寒气和露水的味道，那是属于外面的世界的味道，鲜活而热烈。

“你又来干什么？”

许长欢的声音有些紧绷，带着几分被侵犯领地的不悦。

“给你带早餐啊。”

洛人间笑得理所当然，仿佛这是一件天经地义的事情。她把其中一个塑料袋放在许长欢桌上，动作自然得像是在放自己的东西。

“我知道你不爱吃食堂的包子，太油了。这是隔壁街那家很有名的三明治，全麦的，没放沙拉酱。”

许长欢看着那个袋子。

纸袋上还冒着热气，透过牛皮纸渗出来，暖烘烘的。那股热气似乎能透过桌面，烫到她的手背。

“我不饿。”

她别过头，试图拒绝这份突如其来的好意。

“不饿也拿着。”

洛人间根本不容她拒绝，把袋子往她手边推了推，然后从另一个袋子里拿出一杯咖啡，放在三明治旁边。

“还有这个，美式，不加糖不加奶。我看你昨晚吃黑巧的时候眉头都没皱一下，应该能喝这个吧？”

许长欢看着那杯咖啡。

黑色的液体在透明杯子里晃动，像是一潭死水，深不见底。

苦的东西。

确实适合她。

这种自虐般的苦味，似乎能让她清醒地意识到自己还活着。

“多少钱，我给你。”

许长欢去摸口袋里的校园卡，指尖触碰到冰冷的塑料卡片，让她感到一丝安心。

“不用。”

洛人间摆摆手，拉开旁边的椅子坐下，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声响。

“昨天那颗糖是你陪我放哨的报酬，今天这顿是我请你的。礼尚往来嘛。”

许长欢的手指僵了一下。

礼尚往来。

这四个字像是一把钥匙，打开了她心里某扇紧闭的门。

她收回手，看着那杯咖啡，沉默了几秒。

最终，她还是拿起了那杯咖啡。

“……谢谢。”

声音很轻，像是蚊子叫，轻得仿佛风一吹就散了。

洛人间却像是听到了什么天籁，笑得眼睛都弯成了月牙，那双桃花眼里盛满了细碎的光：“不客气！快吃吧，一会儿早读老班来了就藏不住了。”

……

上午的课枯燥而漫长，像是一条没有尽头的灰色长廊。

许长欢发现自己很难集中注意力。

不仅仅是因为那张被压在书底的诊断书，更是因为身边多了一个人。

洛人间不像她。

洛人间上课很乖，背挺得笔直，但也很……生动。

她会因为老师的一个口误而在底下偷偷笑，笑得肩膀一抖一抖的，像是一只偷腥成功的猫；她会在草稿纸上画各种奇奇怪怪的小人，有长着翅膀的数学老师，有戴着皇冠的三角函数，还有长着猪鼻子的教导主任。

有一次，她把一张画推到许长欢面前。

画上是两个火柴人。

一个火柴人浑身长满了尖刺，缩成一个球，看起来充满了攻击性；另一个火柴人手里拿着一把巨大的剪刀，正在小心翼翼地、一点一点地剪那些刺。

旁边写着一行小字，字迹歪歪扭扭：【我在帮你修剪带刺的玫瑰。】

许长欢看着那幅画，心脏猛地跳漏了一拍。

那种感觉，就像是有人拿着手电筒，突然照进了她黑暗潮湿的洞穴。

她拿起笔，笔尖在纸上悬停了一瞬，然后在那个拿着剪刀的火柴人旁边，画了一把锋利的刀。

刀尖对着那个剪刀手。

然后把画推了回去。

洛人间看了一眼，没有丝毫犹豫，拿起笔在刀旁边画了一个大大的创可贴。

许长欢：“……”

她不再理会洛人间，把脸埋进臂弯里，假装睡觉。

但只有她自己知道，她的嘴角在微微上扬，那个弧度微小得几乎无法察觉。

那种感觉，就像是干涸了千年的土地上，突然落下了一滴雨。

虽然微不足道，却足以唤醒沉睡在深处的种子。

……

午休时间，许长欢没有去食堂。

食堂太吵了，那种喧闹会让她感到窒息。

她去了医务室。

不是为了看病，而是为了避开人群，为了寻找一个可以让她喘息的空间。

校医不在，办公室里空荡荡的，只有那股熟悉的、令人安心的消毒水味。阳光透过百叶窗的缝隙射进来，在地板上投下一道道斑驳的光影。

许长欢坐在上次那张病床上，从书包里拿出那个三明治。

她咬了一口。

全麦面包有些粗糙，刮过喉咙，夹着生菜和鸡胸肉，味道很淡，没有任何多余的调味。

很健康。

就像洛人间这个人。

健康，阳光，充满了生命力。

和她这种阴沟里的老鼠完全不同。

“咔嚓。”

门被推开了。

许长欢吓了一跳，嘴里的面包差点噎住，她慌乱地咽下去，胸口剧烈起伏。

洛人间站在门口，手里端着两杯热气腾腾的饮料，看到许长欢，愣了一下，随即笑了，那笑容里带着一丝“我就知道”的得意：“我就知道你在这儿。”

“你怎么来了？”

许长欢咽下最后一口面包，有些狼狈地擦了擦嘴，眼神有些闪躲。

“我也没去食堂啊。”

洛人间走进来，顺手关上门，将其中一杯放在许长欢手边的柜子上，“给你热的牛奶。咖啡太苦了，空腹喝对胃不好。”

许长欢看着那杯牛奶。

白色的，温热的，杯壁上凝结着细小的水珠。

和她手里的黑咖啡形成了鲜明的对比。