那颗奶糖的甜味在口腔里蔓延了很久，久到许长欢觉得自己的牙都要被蛀空了，连舌尖都泛着一股令人发腻的麻木感。

她一直含着它，像含着某种救命稻草，直到晚自习结束的铃声凄厉地划破夜空。

“叮——”

那声音尖锐得像是指甲刮过黑板，许长欢下意识地皱了皱眉，耳膜深处那阵熟悉的嗡鸣声又开始蠢蠢欲动。

教室里的人像潮水一样退去，桌椅碰撞的声响、少年人肆无忌惮的笑闹声、书包拉链刺耳的摩擦声，瞬间填满了这个原本死寂如坟墓的空间。

许长欢坐在最后一排，像是一块被潮水遗忘的礁石。

她慢吞吞地收拾书包，动作比平时慢了许多，每一个动作都像是被放慢了倍速的电影镜头，透着一股迟滞的僵硬。

那颗糖纸已经被她含得湿软，此刻被她从嘴里吐出来，手指机械地揉搓着。

皱皱巴巴的蓝白格纹，像是一朵枯萎的花。

她把它塞进了校服口袋的最深处，指尖触碰到了一张同样被揉成团的纸。

那张诊断建议书。

隔着薄薄的布料，那团纸像是一块烙铁，烫得她指尖发颤。

“许长欢同学。”

洛人间的声音在耳边响起，带着一丝小心翼翼的试探，像是怕惊扰了什么易碎的瓷器。

许长欢拉上拉链，金属齿咬合的声音在嘈杂的教室里显得格外清晰。她没有抬头，只是盯着自己苍白得几乎能看到青色血管的手背。

“干什么？”

声音很冷，像是裹着一层冰渣。

“那个……”洛人间指了指窗外，那双桃花眼里闪烁着某种名为“期待”的光，“今晚有流星雨，听说百年难遇，你要去看吗？”

许长欢愣了一下，终于抬起头。

窗外漆黑一片，浓稠的夜色像是一团化不开的墨，只有远处路灯昏黄的光晕，在风中摇曳不定，像是一只只窥视的眼睛。

百年难遇？

呵。

这世上有什么是百年难遇的？

痛苦是永恒的，孤独是永恒的，只有快乐是暂时的，像流星一样，转瞬即逝，只留下一地冰冷的灰烬。

“没兴趣。”

她冷冷地回绝，背起书包就要走。那动作决绝得像是要逃离什么洪水猛兽。

“可是，”洛人间却一步跨过来，挡在她面前。

少女的身形单薄，却像是一堵墙，硬生生地截断了许长欢的去路。

“天气预报说，今晚的能见度很高。而且，据说对着流星许愿很灵的。”

洛人间的声音软软的，带着一丝不易察觉的恳求。

“我不信这个。”

许长欢绕过她，脚步没有丝毫停顿。

“我也不信。”

洛人间的声音在身后响起，带着笑意，“但我想去。一个人去有点傻，你陪我吧？就当是……感谢我刚才那颗糖？”

许长欢的脚步猛地顿住。

那颗糖。

那颗还在她口袋里发烫的糖。

她想说“我不需要感谢”，想说“别来烦我”，想说“滚远点”。

可是，话到嘴边，舌尖抵着那颗已经融化了一半的糖块，却变成了一句生硬的：“麻烦。”

洛人间的眼睛瞬间亮了，像是被点燃的烟火：“不麻烦！我有望远镜，还有毯子！就在操场看台后面，那里光污染最少！”

……

深夜的操场空无一人。

秋风卷着落叶在水泥地上打转，发出沙沙的声响，像是无数只细小的手在抓挠着地面。

空气里弥漫着草木腐烂的味道，还有一丝若有若无的凉意，顺着裤管往上爬。

看台后面的阴影里，确实铺着一张红白格子的野餐毯。那颜色在昏暗的夜色里显得格外刺眼，像是一块鲜红的伤口。

洛人间像献宝一样把望远镜架好，调试了半天角度，然后拍了拍身边的位置，笑得眉眼弯弯：“坐这儿！”

许长欢站在离她三步远的地方，双手插在兜里，指尖死死地掐着那张诊断书。

她看着那张毯子，像是看着什么陷阱。

“我不坐。”

“哎呀，地上不凉的，我垫了防潮垫！”洛人间不由分说，伸手就要拉她。

许长欢下意识地想要甩开。

可是，就在洛人间的指尖触碰到她手腕的那一瞬间，一股温热的气息扑面而来。

那是活人的温度。

是她在冰冷的医务室里，在那张充满消毒水味的病床上，渴望了许久的温度。

她的手僵在半空，最终还是任由洛人间拉着，跌坐在了毯子上。

她离洛人间隔了半个人的距离。

这是一个安全距离。既不会太远显得生疏，也不会太近……让她感到窒息。

“你知道吗？”

洛人间仰着头，看着那片深邃得令人心悸的夜空，声音轻得像是一阵风，“我小时候，外婆告诉我，人死后就会变成星星。”

“那是骗小孩的。”

许长欢看着自己的脚尖，声音冷硬，“人死了就是死了，变成灰，变成土，什么都不是。就像这地上的落叶，烂在泥里，谁也不会记得。”

“也许吧。”

洛人间没有反驳，只是轻声说，“但我宁愿相信是真的。这样的话，那些离开的人，就还在天上看着我们。”

许长欢的手指微微蜷缩了一下，指甲掐进了掌心的肉里。

她想起了那个总是给她留红烧肉的食堂阿姨，想起了那个会在下雨天把伞借给她的保安大叔。

他们都走了。

在一个个平凡的日子里，悄无声息地消失了，连一声再见都没有说。

就像从来都没有存在过一样。

“如果变成了星星，”许长欢突然开口，声音很轻，轻得像是怕惊扰了风，“那他们一定很冷吧。”

“嗯？”洛人间转过头看她，那双桃花眼里满是疑惑。

“离地球那么远，周围什么都没有。”

许长欢的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，像是琴弦崩到了极致，“只能一直亮着，一直看着，却不能说话，不能动。那样……太寂寞了。”

洛人间沉默了。

她看着许长欢的侧脸。

月光洒在她的脸上，勾勒出她清冷而脆弱的轮廓。那长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影，遮住了眼底所有的情绪。

那一刻，洛人间突然明白了。

许长欢不是冷漠。

她是害怕。

她害怕失去，害怕分离，害怕那种深入骨髓的寂寞。

所以她把自己包裹在坚硬的壳里，拒绝任何人靠近，以为这样就不会受伤。

可是，壳越硬，里面的肉就越软，越容易烂。

“不会的。”

洛人间突然伸出手，轻轻握住了许长欢放在膝盖上的手。

那只手冰凉得像是一块玉，没有一丝血色。

“星星不寂寞。”

洛人间的掌心很热，源源不断地传递过来，像是要把许长欢冻僵的血液重新煮沸，“因为它们有彼此。你看，那是北斗七星，那是猎户座。它们连在一起，就像是一个大家庭。”

许长欢想要抽回手。

理智告诉她，不能贪恋这份温暖。

贪恋了，就会上瘾。上瘾了，就会依赖。依赖了，就会……万劫不复。

可是，那股热度太诱人了。

像是溺水的人抓住了最后一根浮木，像是冻僵的人靠近了唯一的火堆。

她僵在那里，任由洛人间握着她的手。

指尖的颤抖，一点点平息。

“而且，”洛人间指了指天空，声音里带着一种近乎虔诚的认真，“就算变成了星星，只要地上还有人记得他们，他们就不会熄灭。”

“许长欢，你记得他们吗？”

许长欢的喉咙像是被什么东西堵住了。

酸涩的感觉顺着鼻腔往上涌，逼得她眼眶发酸。

她记得。

她当然记得。

那些温暖的笑容，那些关切的眼神，那些曾经照亮过她灰暗人生的光。