主席台上的聚光灯终于熄灭，那种被强光炙烤的灼热感退去后，许长欢只觉得浑身发冷。

那种冷不是来自皮肤表面，而是从骨头缝里渗出来的。像是有人把冰块敲碎了，顺着血管一点点填进她的身体里。

她走下主席台的时候，脚步有些虚浮。

耳边的耳鸣声像是一列失控的火车，轰隆隆地碾过她的听觉神经，将周围所有的欢呼声、掌声、议论声都碾得粉碎。

“许大神！刚才太牛了！”

“那个演讲稿扔得好！我也早就想扔了！”

“虽然没听到内容，但那个气场简直两米八！”

几个高二的男生嬉皮笑脸地凑过来，想要拍她的肩膀。

许长欢侧身一避，动作快得像是一道残影。

那几个男生的手僵在半空，尴尬地收回也不是，不收回也不是。

“借过。”

许长欢的声音很轻，却带着一种透骨的寒意。她甚至没有看他们一眼，径直穿过人群，朝着教学楼的方向走去。

背影决绝，像是一把入鞘的刀，锋利又孤独。

……

回教室的路上，要经过医务室。

许长欢本来没打算进去。

她只想回那个角落，戴上耳机，把自己藏进书堆里，像只受伤的动物一样独自舔舐伤口。

可是，就在经过医务室门口的那一瞬间，一阵剧烈的眩晕感毫无预兆地袭来。

眼前的景物开始扭曲、旋转。

走廊里的白墙变成了流动的液体，天花板的灯光炸裂成无数刺眼的光斑。胃里一阵翻江倒海的抽搐，她不得不扶住门框，大口大口地喘息。

冷汗瞬间浸透了后背。

“同学？你怎么了？”

一个穿着白大褂的年轻校医正好推门出来，看到许长欢惨白如纸的脸色，吓了一跳，“快进来坐会儿！”

许长欢想拒绝，但双腿像灌了铅一样沉重。

她任由校医扶着她，跌坐在医务室那张充满消毒水味味的病床上。

“低血糖？”校医一边问，一边熟练地给她量血压。

“……没事。”许长欢闭上眼，试图压住脑子里的嗡鸣，“休息一下就好。”

“脸色这么差，还说没事？”校医是个看起来三十多岁的女人，眼神很利，一眼就看穿了许长欢的逞强，“手伸出来，我摸摸脉。”

许长欢不情不愿地伸出手。

那只手冰凉，指尖还在微微颤抖。

校医的手指搭在她的脉搏上，眉头渐渐皱了起来。

“心跳很快。”

“手抖。”

“脸色苍白，冷汗不止。”

校医抬起头，目光审视地看着她，“你是高二那个许长欢吧？我在校刊上见过你的照片。传说中的学神？”

许长欢没说话，只是把脸别向一边。

“平时睡眠怎么样？”校医没打算放过她。

“……还行。”

“做梦吗？”

“做。”

“噩梦？”

“……”

“手给我看看。”

校医突然抓住了她的左手手腕。

许长欢像是被烫到了一样，猛地想要缩回手。

“别动！”

校医的声音陡然严厉起来。她死死地扣住许长欢的手腕，将那只苍白的手臂拉到了灯光下。

“这是什么？”

校医指着她手腕内侧那几道淡淡的、白色的痕迹，声音里带着一丝颤抖，“这是你自己弄的？”

许长欢的瞳孔猛地收缩。

那是去年冬天留下的。

那时候她刚确诊重度抑郁，情绪崩溃，用美工刀划的。

伤口不深，已经愈合了，只留下几道像蜈蚣一样的疤痕，平时藏在袖子里，谁也看不见。

“摔的。”

许长欢撒谎了。

她的声音很冷，带着一种被侵犯领地的愤怒，“放手。”

“摔的能摔出这种平行线？”

校医没有放手，反而握得更紧了。她的眼神里没有了刚才的严厉，取而代之的是一种复杂的、带着悲悯的审视。

“许长欢，看着我。”

校医强迫她转过头。

“你是不是经常觉得累？怎么睡都睡不醒的那种累？”

“你是不是对什么都提不起兴趣？以前喜欢做的事，现在觉得没意思？”

“你是不是经常觉得自己是个废物，是个累赘，甚至想过……一了百了？”

每一个问题，都像是一记重锤，狠狠地砸在许长欢的心上。

她想反驳，想骂人，想甩开这个多管闲事的医生。

可是，她张了张嘴，却发不出一点声音。

因为校医说的每一个字，都是真的。

那是她藏在心底最深处的秘密，是她每晚在黑暗中独自咀嚼的痛苦。

“把手拿开。”

许长欢终于挤出了这几个字。

她的眼眶红了，却倔强地不肯让眼泪掉下来。

“我不拿。”

校医深吸了一口气，从抽屉里拿出一张量表，拍在桌子上。

“填一下这个。SDS抑郁自评量表。”

“我不填。”

“填！”

校医的声音不大，却带着不容置疑的威严。

“许长欢，我是医生。在我的诊室里，没有‘许大神’，只有一个可能生了病的孩子。”

“我没病！”

许长欢猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。

“我就是没睡好！我就是低血糖！我什么病都没有！”

她吼完这句话，胸口剧烈地起伏着。

脑子里的耳鸣声更大了，像是要把她的耳膜刺穿。

“没病？”

校医看着她，眼神平静得像是一潭死水。

“那你告诉我，为什么你的瞳孔对光反射这么迟钝？为什么你的皮质醇水平会在体检报告里超标？”

校医从电脑里调出了一份报告。

那是上周全校体检的数据。

“许长欢，你骗得过别人，骗不过你的身体。”

“你的身体在求救。它在尖叫。你听不见吗？”

许长欢看着屏幕上那个红色的箭头，感觉自己的世界正在一点点崩塌。

她一直以为自己只是心情不好，只是压力大，只是……矫情。

原来不是。

原来是真的病了。

“抑郁症。”

校医轻声说出了这三个字。

“轻度。”

这两个字像是一道惊雷，瞬间劈开了许长欢所有的伪装。

她踉跄着后退了一步，撞在了身后的柜子上。

药瓶哗啦啦地掉了一地。

那是她偷偷藏在柜子里的止痛药，还有半瓶没吃完的舍曲林——那是她上个月偷偷去医院开的，一直没敢吃。

“不可能……”

许长欢摇着头，声音颤抖，“我是第一名……我是许大神……我怎么会有病……”

“天才也会生病。”

校医蹲下身，帮她捡起地上的药瓶。

“抑郁症不是绝症，也不是耻辱。它就像感冒一样，只是你的大脑感冒了。”

“可是……”

许长欢蹲下身，抱住膝盖，把头埋进臂弯里。

“如果我病了……我就不是许长欢了。”

“我就只是个……没用的废物。”

她的声音闷闷的，带着哭腔。

那是她第一次，在别人面前承认自己的脆弱。

校医叹了口气，把药瓶放在她手边。