第一次月考来得像个不速之客，带着深秋特有的肃杀气息，毫无预兆地撞进了高二（3）班的生活。考场：高二（3）班教室。

座位号：01。

她是年级第一，这是雷打不动的铁律。

在这个充满了变数的青春期里，唯有成绩单上的排名，是她唯一能掌控的秩序。

“许大神，你紧不紧张？”

洛人间趴在桌子上，侧着头看她。

她的桌肚里塞满了复习资料，像是一座摇摇欲坠的小山。

“不紧张。”

许长欢头也不抬，声音冷淡，“题目就在那里，不会因为你紧张就变简单。”

“也是。”

洛人间叹了口气，把脸埋进臂弯里，“但我紧张啊。我这次要是考砸了，我爸肯定要把我的游戏机没收了。”

许长欢转笔的手指微微一顿。

她转过头，看着洛人间那张愁眉苦脸的小脸。

“复习完了吗？”

“复习了……吧？”

洛人间心虚地竖起三根手指，“大概……也许……可能……”

“那就是没复习完。”

许长欢一针见血。

“哎呀，许长欢同学，你就不能安慰我一下吗？”

洛人间嘟起嘴，伸出手指戳了戳许长欢的手臂，“比如跟我说一句‘没关系，考砸了我也不嫌弃你’之类的。”

许长欢看着她。

那双桃花眼里闪烁着狡黠的光，像是在期待什么。

“……”

许长欢沉默了两秒，从书包里拿出一本薄薄的笔记本，推到洛人间面前。

“这是什么？”

洛人间好奇地翻开。

里面是密密麻麻的公式和解题思路，字迹清瘦有力，重点部分用红笔圈了出来。

“数学。”

许长欢淡淡地说，“把你不会的题型整理了一下。今晚背下来。”

洛人间愣住了。

她看着那本笔记，又看了看许长欢。

许长欢的耳根有些红，别过头不看她。

“谢……谢谢！”

洛人间猛地扑过来，给了许长欢一个大大的拥抱，“许长欢你太好了！你就是我的救命恩人！”

许长欢的身体僵了一下。

洛人间的体温透过校服传递过来，带着淡淡的柑橘味洗衣液的香气。

那种味道，很好闻。

像是阳光晒过的被子。

“放手。”

许长欢推了推她，声音却没有什么力度，“重死了。”

“不放！”

洛人间赖在她身上，“我要充会儿电。”

……

教室后黑板上的倒计时牌，数字从鲜红变成了刺眼的黑。空气里弥漫着一股混合了风油精、速溶咖啡和焦虑汗水的味道。

许长欢坐在座位上，手里转着一支黑色的水笔。

笔杆在她修长的指间翻飞，像是一只不知疲倦的蝴蝶。

她的目光落在桌角那张被压得平整的“考场安排表”上

……

出成绩那日，许长欢推开家门的时候，并没有闻到预想中饭菜的香气。

客厅里的灯开得很亮，惨白的光线铺在地板上，像是一层薄薄的霜。

母亲坐在沙发上，手里捏着一张成绩单，脸色比那灯光还要冷几分。

“回来了。”

母亲的声音听不出情绪，却透着一股让人窒息的压抑。

许长欢换鞋的手顿了一下，随即若无其事地关上房门，试图隔绝客厅里的气压。

“这次月考，年级排名掉了一名。”

母亲抖了抖手里的纸，纸张发出清脆的响声，在寂静的客厅里显得格外刺耳，“许长欢，你是不是觉得自己翅膀硬了？还是觉得那个转校生能带着你飞？”

许长欢的心脏猛地收缩。

“跟洛人间没关系。”

她背对着母亲，手指死死地扣着书包带子，“是我自己的问题。”

“你的问题？”

母亲站起身，高跟鞋踩在地板上，发出“哒、哒”的声响，一步步逼近，“你的问题就是心思野了！我跟你爸省吃俭用供你读书，不是让你去跟不三不四的人鬼混的！”

“她没有不三不四！”

许长欢猛地转过身，声音拔高了几度，带着压抑已久的怒火，“她是我的朋友！她比这个家里任何人都要正常！”

“正常？”

母亲像是听到了什么笑话，冷笑一声，“正常人家的孩子会大半夜不睡觉去操场看流星雨？会给你带那些乱七八糟的早餐？许长欢，你是不是忘了，你是个抑郁症患者！你需要的是安静的环境，是规律的作息，而不是这种所谓的‘朋友’！”

“抑郁症”三个字，像是一把尖刀，狠狠地扎进许长欢的胸口。

那是她最不想面对的标签，此刻却被母亲当作武器，毫不留情地刺向她。

“是啊，我是有病。”

许长欢眼眶通红，却倔强地不肯让眼泪掉下来，“我有病，我是怪物，我是累赘。既然这样，你当初为什么要生我？为什么不直接把我扔了？”

“你……”

母亲被她气得浑身发抖，扬起手就要打下来。

许长欢没有躲。

她只是冷冷地看着母亲，眼神里满是绝望和嘲讽。

那一巴掌最终没有落下。

母亲的手僵在半空，最后狠狠地摔在茶几上，发出一声巨响。

“滚！你给我滚出去！”

母亲歇斯底里地吼道，“既然这个家容不下你，你就别回来！我看没有我，你能活几天！”

许长欢深深地看了母亲一眼。

那一眼里，没有了往日的隐忍，只有决绝。

“好。”

她轻声说，“我会走的。”

……

许长欢拖着行李箱走出小区的时候，外面的天已经黑透了。

夜风很凉，吹得她有些发抖。

她手里紧紧攥着手机，屏幕上显示着校医发给她的租房信息。

那是学校附近的一个老旧小区，治安不错，离学校也近。

“许长欢同学，这是我亲戚的房子，正好空出来一间，你要是不嫌弃，可以先住一段时间。”

校医的语音里满是关切，“别跟你妈硬碰硬，她现在也是急了。”

许长欢关掉语音，深吸了一口气。

她不想回家。

那个家，现在对她来说，只是一个充满压抑和争吵的牢笼。

她需要逃离。

哪怕只是暂时的。

……

半小时后，许长欢站在了那栋老旧的居民楼前。

楼道里的灯坏了一半，忽明忽暗的，像是一部老旧恐怖片里的场景。

她拖着行李箱，一步一步地爬上四楼。

“301”

她看着门牌号，掏出钥匙。