天津的五月，风里已经带了点初夏的燥热。那种热不是明火，而是像一团湿棉花堵在胸口，闷得人透不过气。

周五晚上九点半，两人从补习班出来，为了抄近道，拐进了一条老旧的胡同。

这里是城市的褶皱，藏着许多见不得光的秘密。路灯年久失修，电流流过灯管时发出滋滋的哀鸣，灯光忽明忽暗地闪着，像是在苟延残喘。

“这路也太黑了。”

洛人间手里提着两杯刚买的奶茶，杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落。她另一只手紧紧拽着许长欢的袖子，指节因为用力而泛白，“许长欢，你走快点，我总觉得后面有人。”

“那是你的错觉。”

许长欢虽然嘴上这么说，脚步却也加快了几分。她警惕地扫视着四周，手里的那串钥匙被她握得紧紧的，尖锐的齿痕硌着掌心，带来一丝微弱的痛感，让她保持着清醒。

这条巷子太静了，静得只能听到两人的脚步声和远处偶尔传来的狗吠。

就在这时，一阵极其微弱的声音从路边的灌木丛里传了出来。

“喵……”

声音细若游丝，带着颤抖，像是被风一吹就会散掉的蒲公英。

洛人间猛地停下脚步，心脏漏跳了一拍：“你听到了吗？”

“什么？”

“猫叫！好像有猫！”

洛人间把奶茶往许长欢怀里一塞，也不管地上的脏水和不知名的垃圾，直接蹲下身拨开了那丛满是灰尘的黄杨木。

“别乱动，小心有虫子。”

许长欢皱着眉提醒，身体却诚实地凑了过去，打开手机的手电筒给洛人间打光。

光圈在杂乱的草丛里晃动，惊起几只飞蛾。终于，光线在角落里定格。

那是一个被压扁的纸箱，上面还印着“生鲜水果”的字样，此刻已经被雨水浸泡得发软。纸箱里缩着一团脏兮兮的东西，如果不仔细看，甚至会以为是一团废弃的破布。

那是一只小猫。

看起来不过两三个月大，毛色是那种最常见的橘白相间，但此刻因为沾满了泥水和油污，原本蓬松的毛发结成了缕，看起来像是一块发霉的面包。它的一只眼睛被黄色的眼屎糊住了，睁不开，另一只眼睛却瞪得圆圆的，瞳孔因为极度的恐惧缩成了一条细线，在手电筒的强光下显得凄厉而绝望。

看到手电筒的光，它没有逃跑——或许是因为太虚弱跑不动了。它反而炸起了全身的毛，试图让自己看起来大一些，喉咙里发出“哈——哈——”的威胁声，像是一只虚张声势的小老虎。

“哎哟，小可怜。”

洛人间的心瞬间软成了一滩水，那是一种名为“母性”的本能泛滥。她伸出手，指尖微微颤抖，想要去摸摸它的头，“别怕别怕，姐姐不是坏人。”

“别碰！”

许长欢一把抓住了洛人间的手腕，力道大得惊人，指甲几乎陷进洛人间的肉里，“它身上可能有猫藓，还有跳蚤。而且流浪猫很凶的，会抓人，抓破了要打狂犬疫苗。”

洛人间的手僵在半空，看着那只瑟瑟发抖的小猫，眼里满是不忍：“可是它好小啊，今晚要是下雨，它肯定活不过去的。你看它在发抖……”

小猫似乎听懂了似的，原本虚张声势的炸毛瞬间塌了下去。它知道反抗无效，也知道眼前的人类掌握着它的生杀大权。它把头埋进前爪里，发出了一声绝望的呜咽。

那声音像是一根针，精准地扎进了许长欢心里某个柔软的地方。

她看着那只猫。

那么小，那么脏，那么无助。

像极了那个暴雨夜被赶出家门的自己。也是这样站在黑暗里，也是这样绝望地等待审判。

“……先带回去。”

许长欢松开了手，声音有些哑，带着一丝妥协后的疲惫，“别用手抓，用外套包着。”

洛人间眼睛一亮，像是得到了特赦令。她立刻把自己的校服外套脱下来，小心翼翼地裹住那只小猫。小猫在她怀里挣扎了一下，或许是太虚弱了，或许是感受到了那件衣服上残留的体温，很快就没了动静，只留下一个小小的、温热的凸起，随着呼吸微弱地起伏。

……

回到出租屋，原本冷清的空间瞬间被一种兵荒马乱的紧张感填满。

“浴室借我用一下，我要给它洗个澡！它太脏了！”

洛人间把小猫放在洗手台上，兴冲冲地要去调水温，脸上洋溢着一种许长欢从未见过的兴奋。

“不行。”

许长欢一把拦住她，动作冷静得像是在做手术，“它身上有伤口，不能沾生水，会感染。而且必须先用驱虫药。”

许长欢从柜子里翻出一瓶碘伏、一瓶双氧水和一副一次性手套。她戴上手套，橡胶弹在手腕上发出“啪”的一声轻响。

她捏住小猫的后颈皮，把它拎起来检查。

“左后腿有外伤，可能是被车蹭了，皮都磨掉了。身上很瘦，全是骨头，摸得到脊椎。还有……”

许长欢拨开它头顶的毛，眉头皱得更紧了，语气里带着一丝嫌弃，“有跳蚤。很多。”

“啊？那怎么办？”

洛人间看着那只可怜的小东西，急得团团转，像只热锅上的蚂蚁，“要去宠物医院吗？现在去急诊还来得及吗？”

“太晚了，医院都关门了。”

许长欢叹了口气，从药箱里翻出一把细密的篦子，“先把跳蚤梳下来，伤口消个毒。明天一早再去医院打疫苗。”

洛人间立刻点头如捣蒜：“好好好，我都听你的！许大神，你太厉害了，连这个都会！你简直就是全能！”

许长欢没理她的彩虹屁，只是专注地给小猫梳毛。

一下，两下。

几只黑色的跳蚤掉在白色的洗手台上，还在爬动，显得格外刺眼。洛人间在旁边看着，忍不住起了一身鸡皮疙瘩，但还是强忍着不适，拿着纸巾把跳蚤捏死。

小猫似乎感觉到了许长欢并没有恶意，原本紧绷的身体慢慢放松下来。它小心翼翼地抬起头，用那只还能睁开的眼睛看着许长欢。

那眼神湿漉漉的，带着一丝讨好和依赖，像是一汪清澈的泉水。

许长欢的心跳漏了一拍。

这种被全然信任的感觉，既陌生又沉重。

“好了。”

许长欢放下篦子，用温水打湿毛巾，一点点擦去小猫脸上的污渍。她的动作很轻，生怕弄疼了它。

随着污垢被擦去，小猫露出了原本的毛色。

橘白相间，色泽鲜亮。最有趣的是，它额头中间有一撮黑色的毛，刚好长在眉心，像是一个精心打理过的中分刘海，看起来既滑稽又呆萌，冲淡了它原本的狼狈。

“哇，原来是个帅哥！”

洛人间凑过来，眼睛亮晶晶的，像是发现了新大陆，“你看它这个刘海，像不像咱们班那个总是睡不醒的体育委员？那个谁……张伟？”

许长欢忍不住笑了一下，那个笑容很浅，却真实地到达了眼底：“嗯，挺像的。连那个傻乎乎的眼神都像。”

“那给它起个名吧！”

洛人间托着腮，认真思考，手指在下巴上点来点去，“叫‘橘子’？还是‘蛋黄’？或者‘五仁’？‘汤圆’也不错……”

“太俗了。”

许长欢嫌弃地摇摇头，一边给小猫的伤口涂碘伏，一边冷冷地评价，“你就不能起个有文化含量的名字吗？”