周三下午第二节，体育课。
阳光毒辣辣地炙烤着操场，像是有人在天上挂了一盏巨大的浴霸，毫不留情地将光和热倾泻而下。塑胶跑道被晒得发软，踩上去有一种黏腻的触感，仿佛鞋底随时会被那滚烫的黑色胶面粘住。空气里弥漫着热浪蒸腾的味道，混合着青草被晒焦的苦涩气息，吸入肺中，带着一股灼烧感。
体育老师姓王，是个皮肤黝黑的中年男人，穿着一件洗得发白的运动T恤，吹着哨子，嗓门大得像装了扩音器。他往那儿一站，就像一尊铁塔，自带一股不容置疑的压迫感。
“今天测八百米！都给我打起精神来！”
话音刚落，操场上响起一片哀嚎。那声音此起彼伏，像是被捅了的马蜂窝，嗡嗡作响。
“不是吧……这么热的天跑八百？”
“我会死的，我真的会死的……”
洛人间站在队伍里，脸色比哭还难看。她最怕的就是长跑，每次跑完都像是去鬼门关走了一遭，灵魂都要从嘴里吐出来。光是听到“八百米”这三个字，她的腿就已经开始发软，心脏也像是提前进入了备战状态，砰砰地敲着胸腔。
她偷偷看了一眼站在队伍前面的许长欢。
许长欢正低头系鞋带，动作不紧不慢，神情淡定得像是在准备去食堂吃饭。阳光落在她白皙的侧脸上，勾勒出清冷的轮廓。她的睫毛在眼睑下投下一片淡淡的阴影，整个人站在那里，仿佛与这燥热的世界隔着一层看不见的屏障，那些哀嚎和抱怨，丝毫无法侵入她的领地。
“许长欢。”
洛人间凑过去，压低声音，像是怕被老师听见，“你怕不怕？”
“怕什么？”
“八百米啊！”
洛人间指了指头顶的太阳，那太阳明晃晃的，看一眼都觉得刺眼，“这种天气跑步，会中暑的！会晕倒的！会原地升天的！”
许长欢系好鞋带，直起身，看了她一眼。那一眼平静如水，没有任何波澜。
“还好。”
“还好？！”
洛人间瞪大了眼睛，那表情像是看到了什么不可思议的生物，“你是机器人吗？没有痛觉的那种？还是你的汗腺是摆设？”
许长欢没有回答，只是嘴角微微上扬了一下。那弧度极浅，浅到几乎看不见，但洛人间看见了。她看见许长欢的嘴角动了，像是一块冰裂开了一道缝，透出里面微弱的暖意。
“准备——各就各位——”
王老师吹响了哨子，那尖锐的声音划破了燥热的空气。
女生们站到了起跑线上，一个个表情凝重，像是在奔赴刑场。有人在做拉伸，有人在深呼吸，有人脸色发白，有人双腿发抖。
洛人间站在第三道，心脏砰砰直跳，像是有人在里面敲鼓。她深吸一口气，试图让自己冷静下来，但那股热气灌进肺里，反而让她更加烦躁。她的双腿已经开始发软，膝盖微微打颤。
“跑！”
哨声尖锐地划破空气。
人群像潮水一样涌了出去。脚步声杂乱而沉重，踏在塑胶跑道上，发出沉闷的声响。
洛人间咬着牙，迈开步子。她努力让自己的步伐跟上大部队，但那股无力感从脚底蔓延上来，像是有什么东西在拖着她。
前两百米还好，她还能跟上大部队。风从耳边呼啸而过，带来一丝短暂的凉意。但到了三百米的时候，她的呼吸开始变得急促，肺部像是被什么东西堵住了一样，火辣辣地疼。每一次吸气都像在吞刀子，每一次呼气都带着灼热的气息。
“呼……呼……”
她的脚步越来越沉，像是灌了铅。那铅从脚底蔓延到小腿，再蔓延到大腿，最后蔓延到全身，让她整个人都变得笨重而迟钝。
身边的同学一个接一个地超过她。她们的背影越来越远，越来越模糊。她的视线开始模糊，汗水顺着脸颊滑落，滴在跑道上，瞬间被蒸发，只留下一小片深色的印记。
太阳在头顶燃烧，跑道在脚下发烫，空气在四周蒸腾。
“不行了……我真的不行了……”
她弯下腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。那喘息声粗重而急促，像是一只被扔上岸的鱼，徒劳地张着嘴，却吸不到足够的氧气。汗水顺着她的发梢滴落，砸在地面上，发出细微的声响。
就在这时，一只手突然拉住了她的手腕。
那触感微凉，带着一层薄薄的汗意，却像是一块冰，贴在她滚烫的皮肤上。
“别停。”
那声音清冷而坚定，像是冰水浇在她滚烫的皮肤上，瞬间浇灭了她心头的绝望。
洛人间抬起头，看见许长欢站在她面前。
许长欢的呼吸也有些急促，胸口微微起伏，额头上渗出了细密的汗珠，几缕碎发贴在额角。但她的眼神依旧清亮，像是两汪深潭，没有一丝要放弃的意思。她站在那里，逆着光，阳光在她身后勾勒出一圈金色的轮廓，像是某种不真实的幻影。
“许长欢……你……你怎么……”
“我跑完了。”
许长欢淡淡地说，语气平静得像是在说今天天气不错，“两分五十八秒。”
洛人间愣住了。
她的大脑短暂地空白了一瞬。跑完了？两分五十八秒？那她不是早就到终点了？那她为什么……
“你……你跑完了？那你还……”
“回来找你。”
许长欢握紧她的手腕，那力道不重，却带着一种不容挣脱的坚定，“走吧，我陪你跑完。”
“可是……”
“没有可是。”
许长欢打断她，声音里带着不容置疑的坚定，“你答应过我的，要一起考清华。清华的体育课，可比这严格多了。”
洛人间看着她，看着那双在阳光下依旧清冷的眼睛。
那双眼睛里没有怜悯，没有同情，只有一种近乎固执的认真。她是认真的。她是真的相信洛人间能跑完，真的相信洛人间能考上清华，真的相信她们能一起走到那个约定的未来。
突然，她笑了。
那笑容从嘴角蔓延开来，像是涟漪一样，扩散到整张脸上。
“好。”
她直起身，深吸一口气。那口气带着灼热的温度和塑胶跑道的气味，灌进她的肺里，却不再让她感到痛苦。
“跑！”
两人并肩跑在跑道上。
阳光依旧毒辣，空气依旧闷热，洛人间的双腿依旧沉重得像灌了铅。
但这一次，她的手被许长欢握着。
那只手很凉，像是夏天里的一块冰，给她带来了一丝喘息的机会。那凉意从指尖蔓延到手腕，再蔓延到心脏，让她那颗躁动不安的心，渐渐平静下来。
“调整呼吸。”
许长欢的声音在她耳边响起，平稳而清晰，像是节拍器，“两步一吸，两步一呼。”
洛人间跟着她的节奏，努力调整呼吸。她试着让自己的步伐跟上许长欢的节奏，试着让自己的呼吸跟上许长欢的指令。
“对，就是这样。”