体育课后的晚自习，空气里弥漫着一股慵懒而躁动的气息，像是暴雨前的低气压，闷得人心里发慌。
教室里虽然开着空调，但那冷气似乎只浮在表面，根本渗不进人的骨头缝里。刚刚经历了一场“生死时速”的学生们，一个个像是被抽去了筋骨的软体动物，瘫软在座位上。头顶的风扇呼呼地转着，叶片切割着凝滞的空气，发出单调而乏味的声响，却吹不散那股从毛孔里渗出来的疲惫与燥热。
洛人间趴在桌子上，像是一条被暴晒了三天三夜的咸鱼，连翻书的力气都欠奉。
她的双腿还在隐隐作痛，那是乳酸堆积带来的酸爽，每动一下，大腿肌肉就在疯狂抗议，仿佛在控诉下午那场惨无人道的八百米测试。那种痛感不是尖锐的刺痛，而是一种绵密的、深入骨髓的酸胀，像是有人拿着钝刀子在她的腿骨上慢慢磨。
“许长欢……”
她有气无力地唤了一声，声音像是从喉咙深处挤出来的气泡，带着一种濒临破碎的虚弱。
“嗯？”
许长欢坐在她旁边，脊背挺得笔直，像是一株生长在悬崖峭壁上的孤竹，无论风雨如何侵袭，始终保持着那份清冷与孤傲。她正在整理错题本，手中的笔在纸上沙沙作响，即便刚刚跑完八百米拿了第一，她现在的状态也依旧平稳得可怕，连呼吸的频率似乎都没有乱过半拍。
“腿疼。”
洛人间把脸埋在臂弯里，声音闷闷的，带着几分撒娇的意味，“我觉得我的腿已经不是我的了。它们离家出走了，现在挂在我身上的是两根假肢，还是那种劣质的、生锈的假肢。”
许长欢手中的笔顿了一下，笔尖在纸上晕开一个小小的墨点。
她转过头，看了一眼趴在桌上生无可恋的洛人间。灯光下，女孩的后颈白皙得有些透明，几缕碎发被汗水打湿，贴在皮肤上，透着一股让人心软的脆弱。
“谁让你平时不锻炼。”
许长欢的声音清冷，像是玉石撞击在冰面上，但动作却出卖了她的口是心非。她放下了笔，转身从书包侧兜里掏出一瓶东西。
那是一瓶冰镇的可乐。
瓶身上凝结着细密的水珠，像是清晨荷叶上的露珠，在教室惨白的灯光下，折射出诱人的光泽。那深褐色的液体在瓶中静止，却仿佛蕴含着某种能够点燃灵魂的魔力。
“给。”
许长欢把可乐放在洛人间的桌角，瓶底触碰桌面，发出“笃”的一声轻响。
“这是……”
洛人间猛地抬起头，原本黯淡无光的眼睛瞬间亮了，像是两盏在黑夜中骤然被点燃的小灯泡，闪烁着不可置信的惊喜，“给我的？”
“嗯。”
许长欢淡淡地说，目光重新落回错题本上，仿佛刚才那个买水的人不是她，“刚才回宿舍路上顺手买的。冰的，能缓解一下肌肉酸痛。”
洛人间一把抓起可乐，冰凉的温度透过掌心传到全身，瞬间驱散了那股燥热，像是干涸的土地迎来了甘霖。她迫不及待地拧开瓶盖，“呲”的一声，气泡欢快地涌了上来，那是快乐的声音。
“咕咚咕咚。”
她仰头灌了一大口。
冰凉的液体顺着喉咙滑下，带着碳酸特有的刺激，像是无数个小气泡在舌尖炸开，每一个气泡都在叫嚣着自由与欢愉。那一瞬间，洛人间感觉自己的灵魂都升华了，仿佛脱离了这具酸痛的躯壳，飘到了九霄云外。
“啊——爽！”
她长舒一口气，脸上露出了满足的笑容，那笑容灿烂得像正午的阳光，“许长欢，你真是我的救命恩人！你是我的神！我愿意为你赴汤蹈火，万死不辞！”
许长欢看着她那副没出息的样子，嘴角微微上扬，勾勒出一个极浅的弧度。
“一瓶可乐就把你收买了？”
“那当然！”
洛人间晃了晃手里的可乐瓶，笑得眉眼弯弯，像是偷到了腥的小狐狸，“这可是充满了爱的冰可乐！比什么灵丹妙药都管用！这是爱的供养！”
许长欢没有说话，只是伸出手，修长的手指在桌面上轻轻一叩，然后抽走了她手里的练习册。
“干嘛？”
洛人间警惕地护住，像是一只护食的小狗，“我还没开始写呢，这是我的精神食粮……哦不，这是我的□□食粮的代价！”
“拿来。”
许长欢翻开练习册，指着上面的一道题，语气平静却带着不容置疑的威严，“这道题，你下午说你会了，现在做一遍给我看。”
洛人间脸上的笑容瞬间凝固，像是被霜打了的茄子。
“许长欢……”
她可怜巴巴地看着许长欢，眼神里满是哀求，“今天是周五诶。周五晚上不应该放松一下吗？比如……聊聊天？听听歌？或者我就这么看着你写作业也行啊！我可以做你的挂件，做你的背景板，只要你别让我做题……”
“不行。”
许长欢的态度坚决得像是一块万年不化的玄冰，“今日事今日毕。而且，你答应过要考清华的。”
“那是喝多了说的胡话……”
洛人间小声嘟囔，试图做最后的挣扎，“酒精……哦不，可乐使人冲动，那不算数的……”
“洛人间。”
许长欢看着她，眼神平静却带着一种无形的压力，那是一种看透了她所有伪装后的淡然。
“……好吧。”
洛人间叹了口气，认命地拿起笔，那笔在她手里沉重得像是一把千斤重的锤子，“哪道题？”
“这道。”
许长欢指着那道关于导数应用的压轴题，红色的笔迹在纸上显得格外刺眼，“求函数 $f(x) = e^x - ax - 1$ 的零点个数。”
洛人间看着那串复杂的公式，觉得它们像是在嘲笑她的无能，每一个符号都在对她做鬼脸。
“许老师，能不能换个简单的？比如……一加一等于几？或者……背诵《静夜思》？”
“做。”
许长欢只回了一个字，惜字如金，却重如泰山。
洛人间哀嚎一声，趴在桌子上开始咬笔头，仿佛那笔杆子上有什么解题的灵感。
教室里很安静，只有笔尖在纸上摩擦的沙沙声，和偶尔传来的翻书声。窗外的蝉鸣声已经弱了下去，夜色渐浓，月光透过窗户洒进来，在课桌上投下一片清冷的光辉，像是一层薄薄的霜。
洛人间咬着笔杆，眉头紧锁，在草稿纸上写写画画，像是一个陷入迷宫的旅人。
“$f'(x) = e^x - a$……”
她嘴里念念有词，试图理清那一团乱麻般的思路。
许长欢坐在旁边，没有说话，只是偶尔抬起头看她一眼。
她的目光并不锐利，却带着一种让人无法分心的专注，像是一张无形的网，将洛人间所有的注意力都网罗其中。
时间一分一秒地过去，像是沙漏里的沙子，无声无息地流逝。
洛人间的额头上渗出了细密的汗珠，不是因为热，而是因为急。那种焦躁感像是一只蚂蚁，在她的心头爬来爬去。
这道题就像是一个拦路虎，死死地挡住了她的去路，张牙舞爪地告诉她：你不行。
“许长欢……”
她终于忍不住了，把笔一扔，笔在桌上滚了几圈，发出清脆的声响，“我真的不会！这题超纲了！这是给外星人做的！我是地球人，我理解不了这种高维度的智慧！”