七月的风像是被点燃的引线，带着滚烫的温度，肆无忌惮地钻进城市的每一个角落。空气黏稠得仿佛能拧出水来，混合着柏油马路被暴晒后的焦糊味，令人窒息。知了在树梢上声嘶力竭地喊着，那声音尖锐而单调，仿佛要把这漫长夏日的燥热喊破一个口子，又像是在为某种即将到来的时刻做着无休止的铺垫。
周二。
这是一个尴尬的日子。既没有周末的慵懒与放纵，也没有周一那种破釜沉舟的决绝。它夹在一周繁忙课业的中间，像是一块干巴巴的压缩饼干，食之无味，弃之可惜，平淡得让人提不起一丝兴致。
但对于许长欢来说，今天又是一个普通的日子。
早晨六点半，闹钟准时响起，那机械的电子音在静谧的清晨显得格外刺耳。许长欢关掉闹钟，动作熟练而轻缓，习惯性地伸出手去摸枕边的人。
手心里触碰到一片温热的肌肤，洛人间正四仰八叉地躺在床上，姿势豪放得毫无形象可言。被子被她踢到了脚边，像是一团被遗弃的破布，露出两条光洁修长的小腿，在晨光中泛着象牙般的光泽。她的一只手搭在许长欢的腰上，像是怕人跑了似的，抓得紧紧的；一条腿甚至霸道地压在了许长欢的肚子上，沉甸甸的，带着一种不容置疑的占有欲。
许长欢无奈地叹了口气，试图把那条腿搬下去。
“唔……别闹……”
洛人间嘟囔了一声，眉头微蹙，不仅没松手，反而像只树袋熊一样抱得更紧了。她在枕头上蹭了蹭，脸颊被压出一道红印，嘴角还挂着一丝口水，继续呼呼大睡，仿佛天塌下来也跟她没关系。
许长欢看着她那张毫无防备的睡脸，眼底划过一丝无奈的笑意。那笑意很浅，却温柔得像是一汪春水，瞬间荡漾开来。
今天是五月十二日。
她的生日。
但对于洛人间来说，这似乎只是一个普通的周二早晨。昨晚睡前，洛人间还在抱怨周二的数学课太多，老师太严厉……完全没有表现出任何记得今天是什么日子的迹象。她睡得太沉，呼吸均匀，连梦里都在嘟囔着要喝奶茶。
许长欢轻手轻脚地起床，生怕惊扰了这场美梦。她洗漱，换衣服，动作轻得像是一只猫。
厨房里，她给自己煮了一碗长寿面。
细长的面条在沸水中翻滚，像是一条条银鱼在波涛中挣扎。她卧了一个荷包蛋，蛋白边缘煎得焦黄酥脆，蛋黄还是溏心的，颤巍巍地卧在清汤里，像是一轮初升的太阳。
她坐在餐桌前，安静地吃完了这碗面。
没有蜡烛，没有礼物，没有“生日快乐”。
只有窗外聒噪的蝉鸣，和厨房里抽油烟机嗡嗡的运转声。
这就是她的十八岁生日的开端。平淡，安静，像是一杯温吞的白开水，无色无味，却又是生命中最不可或缺的存在。
“许长欢……”
身后传来拖鞋趿拉的声音，紧接着，一个温热的身体从背后贴了上来。
洛人间把下巴搁在她的肩膀上，头发乱得像个鸡窝，几缕发丝扫在许长欢的脖颈处，痒痒的。她的眼睛还没完全睁开，带着刚睡醒的迷蒙和水汽，声音沙哑得像是在砂纸上磨过。
“早啊……”
她打了个哈欠，声音里带着浓浓的鼻音，“今天周二，好烦啊，不想上学……”
许长欢身体微微一僵，随即放松下来。
“早。”
她淡淡地应了一声，并没有提及生日的事情。
“你吃什么了？好香啊。”
洛人间吸了吸鼻子，绕过餐桌去看锅，“居然还有剩汤！许长欢你太不够意思了，吃好吃的都不叫我！”
“给你留了。”
许长欢指了指旁边的碗，“自己去热。”
“爱你！”
洛人间像一阵风似的卷去厨房热早饭了。
许长欢摸了摸脸颊，那里还残留着洛人间的体温。
或许，她真的忘了吧。
毕竟，对于洛人间这种记性像金鱼一样的人来说，忘记周二有数学测验都是常有的事，更何况是一个普通的生日。
……
说起来，这几年，她从没过过生日。
除了班主任楚云小姐外，没人为她过生日。没人记得，她又不善表达，更不会像别人般去索要什么蛋糕。她就像一株生长在悬崖峭壁上的孤竹，习惯了清冷，习惯了孤独，习惯了在别人的热闹中做一个旁观者。她就这样，过了许多年。
……
白天的课程依旧枯燥而漫长。
数学老师在讲台上唾沫横飞地讲着圆锥曲线，粉笔灰在阳光的光柱中飞舞，像是一场微型的暴雪。洛人间坐在后排，撑着下巴看着窗外。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，在课桌上投下斑驳的光影，随着风的吹动，那些光影也在不停地晃动，像是某种无声的暗号。
“许长欢。”
她用胳膊肘捅了捅旁边正在记笔记的许长欢。
“干嘛。”
许长欢头也不抬，笔尖在纸上飞快地划过，留下一行行工整而凌厉的字迹。
“晚上吃什么？”
“食堂。”
“啊……又是食堂。”
洛人间哀嚎一声，趴在桌子上，“我想吃火锅！我想吃烤肉！我想吃小龙虾！我想吃一切高热量的东西！”
“周二食堂只有大锅菜。”
许长欢冷静地泼了一盆冷水，“而且明天要测验，今晚回去要复习。”
“许长欢你真的是个机器人吗？”
洛人间悲愤地锤了一下桌子，“今天是你的生日诶！你就不能稍微放纵一下吗？”
许长欢手中的笔猛地一顿。
笔尖在纸上晕开一个小小的墨点，像是一滴黑色的泪。
她转过头，看着洛人间。
“你知道？”
“废话！”
洛人间白了她一眼，“我可是你好朋友，连自己好朋友的生日都记不住，那我还是人吗？”
“那你为什么……”
“为什么早上没跟你说？”
洛人间凑过来，神秘兮兮地眨眨眼，那双眼睛里闪烁着狡黠的光芒，“因为……惊喜要在晚上揭晓嘛。早上说那是早安，晚上说才是惊喜，懂不懂啊许大学霸？”
许长欢看着她，心里的那点失落瞬间烟消云散，取而代之的是一种难以言喻的暖流。
“所以，晚上有安排？”
“那当然！”
洛人间挺起胸膛，“本小姐早就计划好了！今晚我们要去……”
“去复习。”
许长欢打断了她。
“哈？”