六月的津城，暑气像是一张无形的大网，悄无声息地笼罩了整座城市。窗外的蝉鸣声嘶力竭，不知疲倦地叫嚣着夏日的漫长与燥热。柏油马路被晒得发软，空气里弥漫着一种被高温烘烤过的尘土味，连风都带着滚烫的温度。
出租屋的小客厅里，那台老旧的立式空调正卖力地运转着，发出“嗡嗡”的声响，试图在这炎炎夏日里撑起一片清凉的避难所。
许长欢盘腿坐在地毯上，背靠着沙发，手里捧着一本厚厚的原文书，但视线却并没有落在书页上。她的目光有些游离，时不时地飘向正在摆弄投影仪的洛人间。
“好了！大功告成！”
洛人间拍了拍手，一脸得意地转过身，额头上还挂着几颗细密的汗珠。她穿着一件宽松的浅色T恤，下身是棉质的短裤，露出的双腿白皙修长，在昏暗的室内白得晃眼。
“许长欢，快把灯关了，我们要开始这场‘沉浸式’的家庭影院之旅了！”洛人间兴奋地冲着许长欢招手，像个等待检阅的小士兵。
许长欢合上书，无奈地笑了笑，起身去关掉了客厅的吸顶灯。
随着“啪”的一声轻响，房间陷入了黑暗。只有投影仪的光束打在对面斑驳的白墙上，投射出一块泛着蓝光的矩形屏幕。
“今天我们要看的是一部非常经典、非常感人的老电影！”洛人间盘腿坐在许长欢身边，手里抱着抱枕，语气神秘兮兮，“据说看哭过无数人，准备好纸巾了吗？”
许长欢瞥了她一眼，从茶几上抽了两张纸巾，递给她一张：“你才是那个看什么都能哭的人吧。”
“胡说！我那是共情能力强！”洛人间理直气壮地反驳，顺手接过纸巾，却并没有自己用，而是小心翼翼地塞进了许长欢的睡衣口袋里，“给你备着，万一你被感动得稀里哗啦呢？”
许长欢隔着布料摸了摸那张纸巾，指尖触碰到洛人间刚才握过的地方，还带着一丝微热的体温。她垂下眼帘，嘴角微微勾起一个不易察觉的弧度：“嗯，谢谢。”
屏幕亮起，黑白相间的画面开始跳动。
这是一部很老的外国电影，讲述的是一个关于等待与错过的故事。没有激烈的打斗，没有炫酷的特效，只有缓慢的镜头和晦涩的台词。
刚开始，洛人间还兴致勃勃地解说剧情，分析导演的镜头语言。但没过多久，随着空调温度的降低和电影沉闷的节奏，她的声音越来越小，身体也开始不由自主地向旁边倾斜。
许长欢感觉到肩膀上一沉。
她侧过头，看见洛人间已经闭上了眼睛，长长的睫毛在投影仪微弱的光线下投出一片阴影。她的脑袋正一点一点地往许长欢的肩膀上靠，呼吸变得绵长而均匀。
许长欢原本正襟危坐的姿势僵了一下。
她应该推开她的。
或者说，她应该动一动，换个姿势，免得洛人间睡得脖子疼。
可是，感受着肩膀上传来的那份重量和温热，许长欢却像被定住了一样，一动也不敢动。
她甚至下意识地挺直了背脊，好让洛人间靠得更舒服一些。
电影里的男女主角正在雨中告别，悲伤的大提琴声在狭小的客厅里回荡。
许长欢看着屏幕，心思却完全不在剧情上。
她能闻到洛人间身上淡淡的沐浴露香味，是柠檬草的味道，清新而干净，混合着夏日特有的气息，在这个封闭的空间里发酵成一种让人安心的味道。
她看着洛人间毫无防备的睡颜。
洛人间的嘴唇微微嘟着，像是在做什么美梦。几缕碎发垂在脸颊边，随着她的呼吸轻轻颤动。
许长欢抬起手，指尖在半空中悬停了许久，最终还是轻轻地落在了那缕碎发上。
她小心翼翼地将那缕头发别到洛人间的耳后。
指尖不经意间触碰到了洛人间温热的耳廓。
那一瞬间，许长欢像是触电一般，迅速收回了手。
心脏在胸腔里剧烈地跳动，声音大得让她害怕会吵醒身边的人。
“笨蛋。”
她低声骂了一句，声音轻得只有自己能听见。
不知道过了多久，电影里的雨停了，画面转到了多年后的重逢。
洛人间突然动了动，迷迷糊糊地睁开了眼睛。
“嗯……演完了？”
她的声音带着刚睡醒的沙哑和软糯，脑袋还在许长欢的肩膀上蹭了蹭，像是一只慵懒的猫。
许长欢感觉自己的半边身子都已经麻了，但她依然没有动：“还没，快结束了。”
“啊……我睡着了。”洛人间揉了揉眼睛，坐直了身子，有些不好意思地挠了挠头，“这电影也太催眠了，导演肯定是学物理的，节奏慢得像是在做实验。”
许长欢忍不住笑出声：“是你自己困了。”
“才不是！”洛人间嘴硬道，随即又打了个哈欠，眼角挤出了几滴生理性的泪水，“不过……刚才好像做了一个梦。”
“梦见什么了？”
“梦见……”洛人间转过头，看着许长欢，眼神还有些迷离，“梦见我们在海边，但是海水是甜的，像汽水一样。”
许长欢愣了一下，随即笑道：“那是你馋了。”
“哼，不解风情。”洛人间撇了撇嘴，目光重新回到屏幕上，“咦？他们重逢了？这男主怎么变老了这么多？我都快认不出来了。”
电影还在继续，但气氛已经变了。
不再是刚才那种沉闷的安静，而是多了一种轻松的、流淌在两人之间的默契。
洛人间一边看，一边时不时地吐槽两句剧情，或者问许长欢一些奇怪的问题。
“许长欢，如果你是女主，你会等男主二十年吗？”
“不会。”许长欢回答得干脆利落。
“为什么？”
“二十年太久了，久到足以让一个人变成另一个人。而且，如果真的有爱，就不会舍得让对方等那么久。”
洛人间转过头，认真地看着她：“哇，许大神果然是理性派。那如果……我是说如果，我让你等二十年呢？”
许长欢的手指微微蜷缩了一下。
她看着屏幕上男女主角相拥而泣的画面，轻声说道：“那要看你去干什么了。”
“如果我是去拯救世界呢？”洛人间笑嘻嘻地问。
“那我会给你买好足够的干粮和水，然后在终点等你。”
“那如果我只是去迷路了呢？”
“那我就去找你。”
洛人间愣住了。
她看着许长欢的侧脸。
投影仪的光影在许长欢的脸上变幻，忽明忽暗，却掩盖不住她眼底那一抹温柔的坚定。
“许长欢……”洛人间小声嘟囔道，“你最近说话怎么越来越像情话大全了。”
“是实话。”许长欢目不斜视地盯着屏幕，耳根却悄悄红了。
电影终于结束了。
片尾曲响起，演职人员名单开始滚动。
洛人间伸了个大大的懒腰，骨头发出“咔吧咔吧”的声响：“终于完了！看得我腰都酸了。”
她站起身，走到窗边，一把拉开了窗帘。
外面的天色已经完全黑了下来，城市的霓虹灯在远处闪烁，像是一片倒映在地上的星空。
“好热啊！”洛人间感受着窗外涌进来的热浪，赶紧又把窗帘拉了回去，“还是屋里舒服。”
她转过身，看着还坐在地毯上的许长欢：“饿不饿？我们要不要点个外卖？我想吃那个……麻辣小龙虾！”
“太晚了，吃辣的胃会不舒服。”许长欢站起身，活动了一下有些僵硬的四肢，“吃点清淡的吧。”
“那……馄饨？”
“好。”
洛人间欢呼一声，拿起手机开始点单。
等待外卖的时候，两人坐在沙发上闲聊。
“许长欢，你说，那个男主真的幸福吗？”洛人间突然问道，她抱着抱枕，下巴抵在膝盖上，“等了二十年，虽然重逢了，但是中间错过了那么多时光，真的能弥补回来吗？”
许长欢想了想，说道：“幸福是一种主观的感受。对于他来说，能等到，本身就是一种幸福。哪怕只有最后那一段时光，也足以抵消之前的所有等待。”
“可是我觉得很遗憾。”洛人间叹了口气，“人生那么短，为什么要浪费在等待上呢？想见的人就要去见，想做的事就要去做。就像……就像我想吃小龙虾，我就要立刻点，哪怕胃会痛，我也要先爽了再说！”