深夜两点，出租屋里的空气仿佛凝固了一般，静得能听见冰箱压缩机偶尔发出的嗡嗡声。

许长欢是被一阵急促的手机震动声惊醒的。

她迷迷糊糊地从枕边摸过手机，屏幕刺眼的白光瞬间让她眯起了眼睛。凌晨两点十四分，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。

心脏在胸腔里猛地收缩了一下，原本残存的睡意瞬间消散得无影无踪。许长欢看着那个名字，手指悬在屏幕上方，迟迟没有按下接听键。

自从上次那个让她几近崩溃的电话后，她已经很久没有接到母亲的来电了。这半个月里，她像是一只把头埋进沙子里的鸵鸟，拼命地用复习、用洛人间的陪伴、用即将到来的期末考试来麻痹自己，试图将那个充满争吵和伤害的现实世界隔绝在外。

可是，这个电话像是一把尖锐的锥子，轻易地刺破了她好不容易构筑起来的平静假象。

手机还在不知疲倦地震动着，在寂静的深夜里显得格外刺耳。

许长欢深吸了一口气，看了一眼身旁熟睡的洛人间。洛人间睡得很沉，呼吸均匀，丝毫没有受到打扰。许长欢轻手轻脚地掀开被子，抓起一件外套披在身上，赤着脚走进了狭窄的卫生间。

“咔哒”一声，她反锁了卫生间的门。

狭小的空间里，只有头顶那盏昏黄的排气扇灯亮着。许长欢坐在马桶盖上，看着镜子里那个脸色苍白、神情疲惫的自己，终于划开了接听键。

“喂。”她的声音沙哑干涩，带着刚睡醒的慵懒，却透着一股拒人于千里之外的冷意。

电话那头沉默了几秒钟。

这几秒钟的沉默，像是一块巨石压在许长欢的心口，让她有些喘不过气来。她甚至能想象出电话那头母亲此刻的表情——是愤怒？是不耐烦？还是像往常一样准备开始新一轮的说教？

“长欢啊……”

终于，母亲的声音传了过来。

不是预想中的咆哮，也不是冷硬的质问。那个声音听起来有些疲惫，有些低沉，甚至带着一丝许长欢从未听过的……小心翼翼。

许长欢握着手机的手指微微收紧，指节泛白。她没有说话，只是静静地听着。

“这么晚给你打电话，没吵醒你吧？”母亲的声音里透着一股生硬的客气，像是在跟一个不熟悉的亲戚寒暄，“我看你房间的灯早就灭了，想着你应该睡了。但是……有些话，妈憋在心里好几天了，实在是睡不着，想跟你说说。”

许长欢垂下眼帘，看着瓷砖上冰冷的纹路，淡淡地说道：“有事直说吧，明天还要早起复习。”

电话那头又沉默了一会儿，紧接着传来一声长长的叹息。

“长欢，上次……上次妈跟你打电话，态度是不太好。”母亲的声音断断续续，似乎每一个字都说得很艰难，“妈那天也是气急了，你也知道，你一声不吭地搬出去，连个招呼都不打，妈心里急啊。妈怕你在外面受委屈，怕你被人骗，更怕你耽误了学习……”

“所以你就骂我是废物？”许长欢突然开口，声音平静得没有一丝波澜，却像是一把锋利的刀，直接切断了母亲那些铺垫的借口，“所以你就说离了你我就是个废物，说我连活下去的资本都没有？”

“长欢！”母亲的声音陡然拔高了一些，但很快又压了下去，“妈那是气话！哪有个当妈的真的觉得自己孩子是废物的？你是妈身上掉下来的肉，妈比谁都希望你过得好。那天……那天妈刚跟你爸吵了一架，心情不好，火气全撒你身上了。是妈不对，妈给你道歉，行了吧？”

道歉。

这两个字从母亲嘴里说出来，显得那么生涩，那么别扭，却又那么真实。

如果是以前，听到母亲道歉，许长欢或许会感到一丝欣慰，甚至会心软地原谅她。毕竟，她曾经是那么渴望得到母亲的认可和温柔。

可是现在，听着这迟来的歉意，许长欢心里却只有一片荒芜的凉意。

她想起了那天在玄关处，自己是如何像一只受伤的野兽一样蜷缩在角落里，是如何在绝望中等待着洛人间的救赎。那种被至亲之人全盘否定的痛苦，那种觉得自己只配烂在阴沟里的自卑，并不是一句轻飘飘的“气话”就能抹平的。

伤口虽然结了痂，但底下的肉依然是烂的。

“妈，”许长欢对着镜子，看着镜中那个眼神空洞的自己，轻声说道，“你知道那天挂了电话后，我做了什么吗？”

母亲愣了一下：“做……做了什么？”

“我吐了。”许长欢平静地叙述着，“我蹲在厕所里，吐得胆汁都出来了。我觉得自己很恶心，我觉得你说得对，我就是一个只会给别人添麻烦的废物。我甚至想过，如果我就这样消失了，是不是大家都解脱了。”

“长欢！你胡说什么！”母亲的声音里带上了一丝惊慌，“你这孩子，怎么这么极端？妈不是那个意思……”

“你是那个意思。”许长欢打断了她，语气依然平静，却带着一种令人心惊的决绝，“在你眼里，我的价值只取决于我的成绩，取决于我是否听话，取决于我能不能给你长脸。当我生病，当我情绪失控，当我无法满足你的期待时，我就成了你的累赘，成了你的耻辱。”