蝉声不知何时熄灭了。周琰直到开学升旗时才察觉，那些贯穿整个夏天的尖锐合唱已消失无踪，只剩下操场白杨树空洞的摇曳。

假期就像这群用尽全力嘶鸣的蝉，把生命浓缩成最喧闹的几十天，然后迅速退场，留下满耳寂静和一地透明的空壳。

而他甚至没来得及录下最后一声蝉鸣。

林澈踩着早读课的铃声走进后门，书包带子滑到肘弯，额发被风吹得翘起一撮。

班里还在闹哄哄的，抄答案的堆在一起，试卷满天飞。

“哥！”赵泽头也不抬，笔尖在物理卷子上划得飞快，“老余刚才进来转了一圈，眼神跟探照灯似的。”

“物理借我抄一下。”

周琰从书包里掏出作业丢给赵泽，看了眼身旁的空位，宋州瑾还没来。

“谢了哥，你真是我亲哥。”赵泽接过书继续抄起来。

七点二十分，距离班主任突击检查还剩十分钟。高二（六）班的空气里飘着绝望的油墨味和通宵咖啡的酸馊气。

日光灯管惨白的光线下，几十颗毛茸茸的脑袋低垂着，笔尖划破清晨的寂静，发出密集如暴雨般的沙沙声。

丁袺趴在倒数第二排，左手压着几乎全新的物理《快乐暑假》，右手钢笔舞出残影。

选择题的ABCD瞎蒙一气，大题直接抄题干凑字数，字迹潦草得像地震后的灾区。

“这能叫‘快乐暑假’？”

他边抄边咬牙切齿，“分明是‘临终关怀’！”

“老赵，你抄到哪里了？”

“英语快完了，还有物理。”

“操，你抄这么快？！”丁袺不信邪凑到赵泽面前。

“别挡着我，要上课了。”

“万一余倩这次不收作业...”

“你在做梦呢？你忘了她上次来个突击检查了？”

“行吧行吧。”

七点二十五分，走廊传来高跟鞋由远及近的脆响。

瞬间，教室陷入诡异的静止。

所有脑袋同时抬起，眼神在空中交汇，传递着只有同窗才懂的末世恐慌。下一秒——

“快快快！最后一面！”

“谁有化学最后三题？救命！”

“政治大题答案拍糊了，重发！”

窃窃私语如潮水涌动，笔尖速度再创新高。

丁袺甚至用上了拓写大法——把同桌赵泽写完的那页垫在下面，凭手感描轮廓。

赵泽则死死捂住自己的作业本，像护崽的老母鸡：“别抄串行！老子自己都是瞎编的！”

七点二十八分，门把手转动声响起。

说时迟那时快，全班上演终极行为艺术：有人猛地把作业本塞进书包最底层，假装晨读；有人迅速将补好的几页撕下，混进已批改的旧作业中；有人干脆把空白练习册往桌肚一推，摆出“作业是什么？我忘了带”的无辜脸。

班主任推门而入，眼镜片后目光如探照灯扫射。空气凝固，只听见心脏在胸腔敲鼓。

她没说话，只是慢慢踱步。

停在宁夏桌前，看了眼她过于整洁的桌面；最后站到丁袺旁边，手指轻轻点了点他墨迹未干的最后一题。

“挺忙啊？”余倩声音很轻。

丁袺后颈寒毛倒竖。

然后她居然笑了一下，转身走向讲台：“给你们五分钟，该交的赶紧交。五分钟后——”

她拉长声音，看着下面一张张骤然苍白的脸。

“我们聊聊，假期是怎么‘快乐’的。”

哀嚎声尚未出口，笔尖与纸张摩擦的暴风雨已再度席卷教室。

这一次，带着赴死般的悲壮。

窗外，初秋的阳光正好，落在走廊“新学期新气象”的红色横幅上，像一句无声的嘲讽。

开学第一天，像一场盛大而仓促的仪式。熟悉的座位，熟悉的面孔，却又因一个暑假的间隔，笼上了一层微妙的新鲜与疏离。前排女生换了新的发卡，在阳光下闪着细碎的光；后排体委好像又蹿高了一截，校服袖口短了一小截。

余倩抱着作业走上讲台，咳嗽一声，教室瞬间落针可闻——至少表面如此。底下是几十双或清醒或迷蒙的眼睛，藏着未完的暑假残梦、对新学期的忐忑，以及青春期特有的、对即将开始的漫长“刑期”的无言抵抗。

“同学们，新的学期开始了。”班主任的声音通过有些失真的麦克风传来，“这意味着，你们离人生最重要的战场之一，又近了一步。”

老生常谈，却又像无形的鞭子，轻轻抽在每个人的神经末梢。

暑假真的结束了。那个充斥着篮球撞击声、冰可乐气泡、午夜台灯和未完成清单的夏天，被教室的门“砰”地一声，彻底关在了身后。

接下来是冗长的开学典礼。

烈日下的操场，国旗飘扬，领导讲话的麦克风偶尔发出刺耳的啸叫。

汗水顺着脊背滑下，黏住校服衬衫。周琰站在队伍里，眼神放空，盯着主席台旁那棵老槐树投下的晃动树影。

蝉在声嘶力竭地鸣叫，做着夏天最后的挽歌。

赵泽在旁边小声嘀咕：“完了，这学期换‘地中海’教我们数学，据说板书能写满三黑板不带喘气的。”

周琰扯了扯嘴角，没接话。

他的目光越过攒动的人头，落在赵泽的背上，宋州瑾的影子落在上面。

他好像又变高了，以前和自己差不多的。

只是很短的一瞥，心跳却莫名漏了半拍。周琰移开视线，盯着自己的鞋尖。

宋州瑾看着站在自己前面的人，头发毛茸茸的，那人低下头，露出一截白皙的后颈。

心里那股怪异的情绪又涌了上来，宋州瑾连忙移开视线，看着主席台上的老师。

开学第一天，兵荒马乱发新书，排值日，重新划分学习小组，各科老师轮番登场，用或严肃或幽默的方式，强调着高三这一年的“特殊意义”。

空气里弥漫着一种无形的压力，像缓慢上涨的潮水，开始漫过脚踝。

午休时，赵泽和丁袺挤在喧闹的小卖部门口，就着冰镇矿泉水啃面包。

阳光白得晃眼，篮球场上传来激烈的运球声和呼喊。

“真快啊，”赵泽咬了一大口面包，含糊地说，“感觉昨天才考完期末考。”

“我游戏还没打够呢，就开学了。”

“瑾哥，你说是不是，这时间过得可真快。”

宋州瑾没说话，拧紧矿泉水瓶盖。塑料瓶发出轻微的咔嗒声。

是啊，真快。快得让人来不及回味，就被推进了新的齿轮里。

下午的课程排得满满当当。新课的节奏明显加快，笔记跟不上老师的语速。

周琰揉着发酸的手腕，看着窗外光线一点点偏移。

走廊里不时传来其他班级拖沓的脚步声、老师的训斥、某个角落爆发出的短暂哄笑——那是青春里顽固的、压不垮的生机。

“怎么了？跟不上？”

“这个新老师不会渴的吗，讲这么快？”周琰甩了甩手上的笔，抱怨道。

宋州瑾把自己的笔记推过去，指着一处标记说：“从这里开始抄。”

周琰看着宋州瑾抄完的笔记和自己才抄了一半的笔记，“你是正常人吗？”

“我不是正常人那我是什么？”

“不知道，反正不是正常人。”

放学铃声终于敲响，却并没有带来预想中的轻松。

各科课代表已经开始在黑板一角布置作业，粉笔字密密麻麻。

教室里响起一片低低的哀嚎和收拾书包的杂乱声响。

周琰慢吞吞地整理着书包，把新发的、厚重得惊人的习题册一本本塞进去。

肩膀沉了一下。他背着书包走出教室，夕阳将走廊染成暖橙色。

宋州瑾站在拐角处，阳光落在他的身上，他的侧脸在夕阳下显得很柔和。

两人下楼路过布告栏，新的月考时间表已经贴了出来，鲜红醒目。

旁边是暑期社会实践的优秀作品展，几张照片里，同学们的笑容灿烂无忧，背景是蓝天白云或青山绿水。

仅仅隔了一个暑假，却仿佛隔了很久。

“你的照片。”宋州瑾指着布告栏上的一栏说道。

“不过，你这是什么时候的照片了？”

周琰走过去看着那张照片，无数回忆在他眼前闪过。

“高一拍的怎么了。”

“难过长得这么嫩，像个小姑娘。”

“你才像小姑娘，神经病。”周琰白了他一眼气冲冲的往校门口走去。