她不知道为什么吾神要打她，明明自己是他最得力的下属。

没有人回答。那个人只是缩在角落里，闭着眼，一动不动。

千本静子站了一会儿，转身往外走。走到门口，又停下，没有回头。

“水凉了就叫她们换。”她顿了顿，“不会有人碰你。”门关上了。

司尧听着脚步声远去，听着门关上的声音。

光还在烧，透过眼皮，红彤彤的一片。她等了一会儿，等到眼睛没那么疼了，才慢慢睁开。

什么都看不清，只有一团一团模糊的光影，晃得人发晕。

她摸索着站起来。腿软得厉害，膝盖磕在什么地方，疼得发麻。

她扶着墙，一步一步往前挪。脚下踩到什么软的东西——是衣服。

她蹲下去，把那团东西捡起来，抱在怀里。布料的触感很软，不是她穿惯的那种粗布。

她没心思管这些，只是抱着，像抱着什么要紧的东西。

水汽氤氲，热腾腾的，扑在脸上。她伸手探了探，是温的。她站在那里，低头看着那团模糊的水光。看不清自己，只看见一个歪歪扭扭的影子，碎在水面上。

她慢慢解开衣襟。

衣服黏在伤口上，扯下来的时候有些疼。

她把脏衣服丢在地上，扶着桶沿，慢慢滑进去。水漫上来，温热的，裹住那些伤痕，裹住那些她不愿让人看见的东西。

她把自己沉进水里，只露出鼻子和眼睛。水汽蒸得眼睛更模糊了，什么都看不清。她闭着眼，听着水声，听着自己的心跳。

一下，一下，还在跳。

水凉了。她摸索着爬出来，带起一片水声。

脚踩在地上，有些滑，她扶住桶沿站了一会儿，等身上的水珠差不多干了，才去摸那团衣服。

布料很软，滑溜溜的，不像她穿惯的那种粗布。她抖开，摸到领口、袖口——不对。这衣服的制式不一样。不是男款的。

她站在那里，手里攥着那件衣服，攥了很久。

然后慢慢穿上去。衣带系在腰间，裙子垂到脚踝。

布料贴着皮肤，软软的，轻飘飘的，像没穿一样。她低头看了一眼，还是看不清，只看见一团模糊的、淡色的影子。

她伸手摸了摸领口，摸到一小块绣花，细细的纹路，硌在指尖。她不知道那是什么花。只是摸了一下，就放下了。

然后站在那里，不知道该做什么。