苏念说：“试？万一失败了怎么办？”

季熔说：“试到成功。”

苏念看着他，三秒，然后说：“季熔，你这种人，真可怕。”

季熔说：“可怕？”

苏念说：“嗯。不成功就不停。太可怕了。”

季熔没说话。

苏念说：“不过我也挺佩服你的。想做就做，不怕失败。”

季熔说：“习惯了。”

苏念说：“又习惯。”

季熔说：“嗯。”

晚上九点，季熔回到宿舍，开始第一次试做。

他把食材从冰箱里拿出来，放在案板上。老母鸡，鸭子，排骨，火腿。他一样一样处理好，然后放进大锅里，加水，开火。

火不能太大，也不能太小。他守在旁边，看着锅里的汤慢慢烧开。

汤开了，他把火调小，让它慢慢炖。

然后他开始处理鸡肉茸和猪肉茸。这是用来“扫汤”的，要把汤里的杂质吸附干净，让汤变得清澈如水。

他剁了很久，手有点酸，但没停。

三个小时后，汤炖好了。他把鸡肉茸放进去，慢慢搅动。汤开始变清，那些杂质被吸附到茸上。他捞出来，换猪肉茸，再搅一遍。

一遍，两遍，三遍。

汤越来越清，最后变得像水一样透明。

他尝了一口。

不对。

味道不够厚。太淡了。

他站在那里，看着那锅汤，想了一会儿。

然后他倒了。

苏念第二天早上来的时候，看见垃圾桶里的汤渣，愣住了。他说：“你昨晚做了？”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“成功了吗？”

季熔说：“没有。”

苏念说：“倒了？”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“你倒了一锅汤？”

季熔说：“不好喝。”

苏念看着他，三秒，然后说：“季熔，你真是……太狠了。”

季熔说：“不狠做不好。”

苏念说：“那你今天还试吗？”

季熔说：“试。”

苏念说：“晚上？”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“我能来吗？”

季熔说：“来干嘛？”

苏念说：“学习。”

季熔说：“好。”

晚上九点，苏念准时出现在季熔宿舍门口。

他手里拎着一袋水果，说：“给你带的。”

季熔接过来，说：“谢谢。”

苏念走进来，在床边坐下。他看着季熔在厨房里忙活，说：“我能帮什么？”

季熔说：“坐着。”

苏念说：“就坐着？”

季熔说：“嗯。”

苏念就坐着。

季熔开始处理食材。还是那些，鸡，鸭，排骨，火腿。他一样一样处理好，下锅，加水，开火。

苏念在旁边看着，说：“你做的这些，我怎么看不懂？”

季熔说：“炖汤。”

苏念说：“炖汤要这么多东西？”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“那得炖多久？”

季熔说：“三个小时。”

苏念说：“三个小时？”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“那我得等三个小时？”

季熔说：“你可以回去。”

苏念说：“不回去。我陪你。”

季熔没说话。

三个小时里，苏念就坐在那儿，看着季熔忙活。季熔偶尔和他说几句话，大部分时间都在看着锅里的汤。

汤开了，调小火。汤炖了，加肉茸。一遍一遍，重复。

苏念看着，说：“季熔，你认真的样子，还挺帅的。”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“你怎么不谦虚？”

季熔说：“实话。”

苏念笑了，说：“你这人，真不谦虚。”

季熔说：“嗯。”

三个小时后，汤好了。季熔盛了一碗，递给苏念。

苏念接过来，尝了一口。

他愣住了。

他看着季熔，说：“这是开水？”

季熔说：“汤。”

苏念说：“这明明像开水，怎么这么鲜？”

季熔说：“炖出来的。”

苏念说：“太好喝了。”他又喝了一口，“季熔，你真的太牛了。”

季熔尝了一口。

这次对了。

味道厚了，汤清了，一切都刚刚好。

他站在那里，看着那碗汤，想起师父说的话。

“火候到了，就成了。”

接下来的日子，季熔每天试做一遍。

食材买了一次又一次，汤炖了一锅又一锅。他越做越熟练，越做越自信。

沈韬来看了两次，尝了之后，说：“行，就这个。”

季熔说：“好。”

沈韬说：“年会那天，你最后上。前面是歌舞表演，压轴是你。”

季熔说：“好。”

沈韬说：“需要什么跟我说。”

季熔说：“锅和灶。”

沈韬说：“我让人准备。”

季熔说：“好。”

年会前一天晚上，季熔最后一次试做。

苏念还是来了。他坐在床边，看着季熔忙活。

他说：“季熔，你紧张吗？”

季熔说：“不紧张。”

苏念说：“为什么不紧张？”

季熔说：“做过了。”

苏念说：“做过了就不紧张？”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“那你明天做的时候，想什么？”

季熔想了想，说：“想做好。”

苏念说：“就这个？”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“你不想别的？比如万一失败了怎么办？”

季熔说：“不想。”

苏念说：“为什么？”

季熔说：“想了也没用。”

苏念看着他，三秒，然后说：“季熔，你这种人，真的很少见。”

季熔说：“是吗？”

苏念说：“嗯。不紧张，不想后果，只做该做的。太酷了。”

季熔没说话。

汤好了。他盛了一碗，递给苏念。

苏念喝了，说：“比昨天更好。”

季熔尝了一口。

确实比昨天更好。

他把火关了，站在那里，看着那锅汤。

明天，就是年会。

他不知道会发生什么。

但他知道，他会做好。

晚上十一点，苏念回去了。

季熔一个人站在窗边，看着外面的夜景。

城市的灯火，星星点点。他看着那些光，脑子里在想明天的事。

年会。几百号人。投资人。媒体。

他不知道那些人会怎么看他。但他知道，他会把这道菜做好。

他想起师父说的话：“做菜和做人一样，火候不到，生；过了，糊。”

他做了十几年的人，终于开始找到火候了。

他站在那里，很久。

然后他转身，躺到床上。

闭上眼，三秒后，他睡着了。

凌晨四点，季熔又醒了。

他坐起来，穿上衣服，走到天台。

风很大，吹得他头发乱飞。他站在边缘，看着这个还在沉睡的城市。

远处，天边有一点鱼肚白。近处，街道空荡荡的，偶尔有车开过。

他深吸一口气，开始念绕口令。

“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”

念了一遍，两遍，三遍。

念到第十遍的时候，他停下来。

他看着天边那一点光，想起今天的事。

年会。开水白菜。师父。

他站在那里，很久。

然后他深吸一口气，又开始念。

念到第三十遍的时候，天亮了。

太阳从地平线上升起，把天空染成橘红色。他看着那道光，站在那里，很久。

然后他转身，下楼。

今天是年会。