晚上九点，季熔坐在床边，看着面前那个旧背包。

他伸手拉开拉链，一样一样检查。

最上面是衣服——三件T恤，两条裤子，一件薄外套，一条换洗的内裤。叠得整整齐齐，像豆腐块。

下面是剧本。打印出来的，A4纸，订书钉订着，封面用透明胶带加固过。他翻了翻，纸张已经有点卷边了——这一个月，他翻了不下五十遍。

再下面是笔记本。黑色封皮，一百多页，密密麻麻记着这四个月来的所有东西——表演课笔记、台词课要点、沈韬说的话、自己琢磨的心得、还有每次练完戏后的反思。

他翻开最后一页，上面写着几行字：

“阿九伸手那个动作——慢，试探，随时准备缩回去。

因为他不相信有人会真的对他好。

我也是。”

他看着那行字，愣了几秒。

然后他合上笔记本，放到背包最下面。

最后一样东西——一张照片。

六寸大小，塑封过，边角有点磨损。照片上是红星福利院的院子，二十三个孩子挤在一起，季三河站在最中间，咧着嘴笑。他自己站在最后一排，脸上没什么表情，但眼睛看着镜头。

那是去年过年拍的。

他把照片翻过来，背面写着一行字：“熔娃，不管去哪，都记得回来。”

是季三河的笔迹。

他把照片放进背包最里层，贴着笔记本。

拉上拉链，放在床边。

然后他坐在那儿，看着窗外的夜色。

城中村的夜晚很安静。隔壁楼的灯光透过窗户照进来，在墙上投下一块长方形的光斑。远处偶尔传来几声狗叫，然后又归于沉寂。

他就这么坐着，什么都没想。

但又好像什么都想了。

四个月前的这个时候，他还在送外卖。

现在，他要进组拍戏了。

他不知道这意味着什么。

但他知道，不管发生什么，他都准备好了。

手机突然响了。

季熔拿起来看——苏念。

他接起来：“喂。”

苏念的声音从电话那头炸过来，吵得要命：“季熔！你明天进组了！我好激动！”

季熔把手机拿远了一点：“是我进组，不是你。”

苏念说：“我替你激动！你要火了！”

季熔说：“只是男四号。”

苏念说：“那也是角色！第一部戏就是男四号，还是周正的戏，你知道多少人羡慕吗！”

季熔说：“不知道。”

苏念说：“反正就是很多很多！”

季熔嘴角动了一下——那个想笑的弧度。

他说：“哦。”

苏念说：“哦什么哦！你等着，等我红了，咱们一起演戏！”

季熔说：“好。”

苏念说：“到时候咱们演兄弟！我演你哥！”

季熔说：“你比我小。”

苏念说：“那就你演我哥！”

季熔说：“行。”

苏念说：“说定了啊！不许反悔！”

季熔说：“不反悔。”

苏念满意地哼了一声，然后说：“季熔，你进组了要给我打电话。”

季熔说：“打什么？”

苏念说：“告诉我有没有人欺负你，我帮你骂他们！”

季熔说：“没人欺负我。”

苏念说：“那更好！但要是有，你就告诉我！我骂人可厉害了！”

季熔说：“知道了。”

苏念说：“还有，你拍戏的时候，要是跟哪个女演员传绯闻，也要告诉我！”

季熔说：“为什么？”

苏念说：“我给你把关啊！万一人家是图你红呢！”

季熔说：“我现在还没红。”

苏念说：“快了快了！”

季熔没说话。

苏念说：“行了，不说了，你早点睡。明天还要赶路呢。”

季熔说：“好。”

苏念说：“季熔，加油！”

季熔说：“嗯。”

电话挂了。

季熔把手机放下，看着窗外。

苏念的声音还在脑子里转。

他想起苏念说的那些话——“我帮你骂他们”、“我给你把关”。

朋友，就是这样吗？

他不知道。

他从来没有过朋友。

福利院的那些孩子不算，他们是家人。打工的那些地方，没有人愿意跟他做朋友——他太闷了，太冷了，太不合群了。

但苏念不一样。

苏念不管他说不说话，都能自己说上两个小时。

苏念不管他冷着脸，都笑嘻嘻地凑过来。

苏念会给他带早餐，会给他加油，会大晚上打电话来啰嗦一堆有的没的。

这就是朋友吗？

他嘴角慢慢扬起来。

他想：应该是。

手机又震了一下。

这次是微信。

沈韬发的：“东西都收拾好了？”

他打字：“好了。”

回复：“明天几点出发？”

他打字：“七点。”

回复：“谁送你？”

他看着那三个字，犹豫了一下。

然后他打字：“顾冰川。”

等了一会儿。

沈韬回复：“行。路上小心。”

他打字：“好。”

又一条消息：“进组之后，有事随时打电话。我在。”

他看着那个“我在”，心里暖了一下。

他打字：“谢谢沈哥。”

回复：“少废话。早点睡。”

他嘴角扬了一下。

他打字：“好。”

沈韬没再回。

他把手机放下，继续看着窗外。

沈韬是他见过最靠谱的人。

从签他的第一天起，沈韬就一直在帮他。教他东西，给他机会，帮他挡事，提醒他注意分寸。从来没说过“你要报答我”，从来没让他觉得欠人情。

他想起沈韬说过的话：“你值得。”

他当时不明白，自己有什么值得的。

现在他也不完全明白。

但他知道，沈韬是真的觉得他值得。

九点半，手机又震了。

这次是短信。

季三河发的。

他只会发短信，不会用微信。

短信很短：“熔娃，明天进组了，照顾好自己。”

他看着那行字，眼眶有点热。

他打字：“知道。三河叔早点睡。”

发出去。

等了一会儿。

季三河回：“小丫让我问你，能不能上电视。”

他打字：“不知道。拍了才知道。”

回复：“她说她要看。”

他打字：“好。”

回复：“小六子说，让你别怕，他给你加油。”

他看着那行字，嘴角扬起来。

他打字：“你跟他说，我不怕。”

回复：“行。挂了。”

他打字：“好。”

他把手机放下，深吸一口气。

季三河从来不说“我想你”，从来不说“我担心你”。他只会说“照顾好自己”，只会说“小丫问你能不能上电视”。

但季熔知道，那些话后面是什么。

是二十多年的养育之恩。

是无数个深夜里，那个老人坐在炉子边等他的身影。

是他这辈子唯一的家。

十点整，手机震了。

季熔看了一眼屏幕，嘴角就扬起来了。

顾冰川发的：“睡了吗？”

他打字：“没有。”

回复：“在干嘛？”

他打字：“坐着。”

回复：“想什么？”

他想了想，打字：“想明天的事。”

回复：“紧张？”

他打字：“有点。”

回复：“正常。”

他看着那两个字，嘴角的弧度又大了。

他打字：“你进组的时候紧张吗？”

回复：“我不进组。”

他愣了一下。

他打字：“你不是监制吗？”

回复：“监制不用演戏。”

他打字：“那你紧张什么？”

回复：“紧张你。”

他看着那两个字，心里暖暖的。

他打字：“你紧张我干嘛？”

回复：“怕你紧张。”

他笑了。

他打字：“那你现在紧张吗？”

回复：“嗯。”

他打字：“为什么？”

回复：“因为不知道你现在在想什么。”

他看着那行字，心里有什么东西在动。

他打字：“我在想，你这个人真奇怪。”

回复：“哪儿奇怪？”

他打字：“大晚上不睡觉，发消息问我睡没睡。”

回复：“你不也没睡？”

他愣了一下。

然后他笑了。

他打字：“顾冰川。”

回复：“嗯？”

他打字：“明天你来接我？”

回复：“嗯。”

他打字：“几点？”

回复：“六点半。”

他打字：“那么早？”

回复：“怕你等。”

他盯着那三个字，看了很久。

然后他打字：“那你早点睡。”

回复：“你先睡。”

他打字：“一起？”

发出去之后，他自己都愣住了。

他看着那行字，心跳快了一下。

等了一会儿。

顾冰川回复：“好。”

就一个字。

他看着那个字，愣了三秒。

然后他笑了。

他打字：“睡了。”

回复：“晚安。”

他打字：“晚安。”

他把手机放下，看着天花板。

嘴角那个弧度，一直没下来。

他刚才说了什么？

一起睡？

他说的是一起睡，还是一起睡？

他把脸埋进枕头里，深吸一口气。

告诉自己：别想了，睡觉。

但脑子里全是顾冰川那个“好”字。

躺了一会儿，睡不着。

他又坐起来，走到窗边，拉开窗帘。

城中村的夜晚，和他刚来的时候一样。

楼与楼之间挨得很近，近到可以看清对面楼里的人在干什么。四楼那户人家还在看电视，荧光一闪一闪的。三楼那户已经睡了，灯灭着。一楼那个小卖部还亮着灯，老板坐在门口玩手机。

他看着那些光，想着自己这一年多来的日子。

刚搬来的时候，这间屋里什么都没有。他从二手市场淘来那张床，那张桌子，那个柜子。电磁炉是超市打折买的，锅是最便宜的，碗是买泡面送的。

他在这里吃过无数顿泡面，无数顿清水煮面加一个鸡蛋。

他在这里看过无数次凌晨四点的城市。

他在这里等过一个人，从夜色里走出来。

他转身看了一眼屋里。

十二平米，逼仄，简陋，但很干净。

他不知道自己还会不会回到这里。

但他知道，不管以后去哪儿，这里都是起点。

不知道过了多久，他醒了。

拿起手机看了一眼——凌晨四点。

又是这个时间。

四个月养成的习惯，改不掉了。

他坐起来，看着窗外。