天还没亮，黑漆漆的。远处的CBD高楼群亮着几盏灯，像星星落在地上。

他想起第一次在天台练台词的早晨。

那时候他什么都不懂，只知道拼命练。一遍不行就十遍，十遍不行就一百遍。嗓子练哑了，喝口水继续。身体练僵了，活动活动继续。

他不知道那样练有没有用。

但他知道，不练，肯定没用。

他站起来，穿上外套，推开门，上楼。

天台的门一推开，风就灌进来。

冷，但不是冬天那种刺骨的冷，是初春那种带着潮气的冷。

他走到天台中央，站定。

深吸一口气，开始练。

他练的是阿九的台词——不多，就几句。

“没有名字。”

“饿习惯了。”

“走不动。”

一遍，两遍，三遍。

他练的不是声音，是感觉。

是阿九说那些话时，心里在想什么。

是那种被抛弃了十五年，终于有人问他“饿不饿”时，那种不敢相信的感觉。

他一遍一遍地揣摩，一遍一遍地试。

天边慢慢泛白。

城市的轮廓清晰起来。

他站在天台边缘，看着那道光，很久没动。

然后他深吸一口气，转身下楼。

今天，进组。

五点半，季熔在楼下的小吃摊买了两个包子，一杯豆浆。

老板认识他，看见他就笑：“小季，今天这么早？”

季熔说：“嗯。要出远门。”

老板说：“去哪儿？”

季熔说：“H市。”

老板说：“出差？”

季熔说：“算是。”

老板说：“那路上小心。”

季熔说：“谢谢。”

他拿着包子豆浆，站在路边，一边吃一边看街上的车。

天还没全亮，但街上已经有人了。送牛奶的电动车叮叮当当响着，早餐摊冒着热气，几个环卫工人穿着橙色的马甲在扫地。

这是他看了几百遍的风景。

但今天看起来有点不一样。

也许是因为要离开了。

他吃完最后一个包子，把塑料袋扔进垃圾桶，擦了擦手。

然后他站在那儿，等着。

六点二十，一辆黑色的车从街角拐过来，慢慢停在他面前。

车窗摇下来，露出顾冰川的脸。

他说：“早。”

季熔看着他，嘴角扬起来。

他说：“早。”

季熔上楼拿背包，下来的时候，顾冰川已经开了后备箱。

他把背包放进去，关上门，拉开副驾驶的门，坐进去。

车里很暖和，有一股淡淡的香水味。

顾冰川看着他，说：“吃早饭了？”

季熔说：“吃了。”

顾冰川说：“吃的什么？”

季熔说：“包子。”

顾冰川说：“饱了？”

季熔说：“嗯。”

顾冰川点点头，发动车子，开出去。

季熔看着窗外，那些熟悉的街道慢慢后退。

小吃摊，便利店，菜市场，理发店，那个他每天经过的十字路口。

都过去了。

顾冰川说：“还会回来的。”

季熔转头看他。

顾冰川说：“拍完戏就回来了。”

季熔说：“我知道。”

顾冰川说：“那时候就不一样了。”

季熔说：“什么不一样？”

顾冰川说：“你。”

季熔没说话。

顾冰川说：“你会变得更好。”

季熔看着他的侧脸，三秒，然后说：“你怎么知道？”

顾冰川说：“因为你会。”

季熔嘴角扬了一下。

他说：“顾冰川。”

顾冰川说：“嗯？”

季熔说：“你对我这么有信心？”

顾冰川说：“嗯。”

季熔说：“为什么？”

顾冰川转头看他一眼，然后继续看路。

他说：“因为我看过你演戏。”

季熔愣了一下。

顾冰川说：“你演戏的时候，跟平时不一样。”

季熔说：“哪儿不一样？”

顾冰川说：“平时你把自己关着。演戏的时候，你打开了。”

季熔没说话。

顾冰川说：“里面有好东西。”

季熔看着他的侧脸，心里有什么东西在动。

他想起沈韬说过的话：“你演戏不是演‘像’，是演‘真’。”

他想起周正说过的话：“那个眼神，太对了。”

他想起顾冰川说过的话：“你演得很好。”

他深吸一口气，看着窗外。

车上了高速。

城市的轮廓越来越远，最后变成一片模糊的影子。

前方，是新的城市，新的开始。

车在高速上开着，窗外是一望无际的田野。

季熔看着那些快速后退的树和房子，突然说：“顾冰川。”

顾冰川说：“嗯？”

季熔说：“你去过H市吗？”

顾冰川说：“去过几次。”

季熔说：“那儿什么样？”

顾冰川说：“比C市小，但很干净。有一条江，从城市中间穿过。江边有好多老房子，青砖黑瓦的那种。”

季熔说：“好看吗？”

顾冰川说：“还行。”

季熔说：“你去那儿干嘛？”

顾冰川说：“看项目。”

季熔说：“看什么项目？”

顾冰川说：“一个影视基地。深蓝投了一点。”

季熔说：“哦。”

顾冰川说：“这次拍戏的地方，就在那个基地。”

季熔说：“那你熟？”

顾冰川说：“嗯。”

季熔说：“那到时候你带我逛逛？”

顾冰川转头看他一眼，嘴角微微扬起来：“好。”

季熔看着那个笑，心里暖了一下。

他继续说：“那儿的吃的怎么样？”

顾冰川说：“还行。有家面馆不错。”

季熔说：“什么面？”

顾冰川说：“牛肉面。汤很浓，肉很大块。”

季熔说：“那要去尝尝。”

顾冰川说：“我带你去。”

季熔说：“好。”

两人就这么说着有的没的，像认识了很久的朋友。

季熔发现自己说话的时候，顾冰川一直在听。

不是那种假装在听，是真的在听。

他说的每一句话，顾冰川都会回应。

他想起以前，他说话的时候，很少有人会听。

那些人要么敷衍地嗯嗯啊啊，要么直接打断他，要么根本不理他。

但顾冰川不一样。

顾冰川会看着他，认真地听，认真地回。

他不知道自己为什么会在意这个。

但他就是注意到了。

车开了一个多小时，在一个服务区停下。

顾冰川说：“休息一下。”

季熔说：“好。”

两人下车，走进服务区的超市。

季熔拿了一瓶水，顾冰川拿了两杯咖啡。

结账的时候，顾冰川把两杯咖啡都付了。

季熔说：“我自己来。”

顾冰川说：“我请。”

季熔看着他，三秒，然后说：“行。”

两人站在服务区的空地上，喝着咖啡，看着来来往往的车。

阳光很好，照在身上暖洋洋的。

季熔说：“还有多久到？”

顾冰川说：“一个半小时。”

季熔说：“那快了。”

顾冰川说：“嗯。”

季熔喝了一口咖啡，很苦。

他皱了一下眉。

顾冰川说：“不习惯？”

季熔说：“太苦了。”

顾冰川说：“那下次给你买甜的。”

季熔转头看他。

顾冰川看着远处，脸上没什么表情，但嘴角微微扬着。

季熔说：“你怎么知道我喜欢甜的？”

顾冰川说：“你吃蛋糕的时候，眼睛会眯起来。”

季熔愣了一下。

他自己都不知道自己有这个习惯。

他说：“你观察得挺仔细。”

顾冰川说：“对你，才这样。”

季熔没说话。

但他心里，有什么东西在发酵。

车继续往前开。

窗外的风景从田野变成山，从山变成小镇，从小镇变成城市。

顾冰川说：“快到了。”

季熔看着窗外，那些陌生的街道、陌生的楼房、陌生的人。

一个新的城市。

他深吸一口气。

顾冰川说：“紧张？”

季熔说：“有点。”

顾冰川说：“正常。”

季熔说：“你第一次去新地方的时候紧张吗？”

顾冰川想了想，说：“紧张。”

季熔说：“你也会紧张？”

顾冰川说：“我也是人。”

季熔看着他，三秒，然后说：“你紧张的时候什么样？”

顾冰川说：“不说话。”

季熔说：“那你现在不说话，是不是紧张？”

顾冰川愣了一下。

然后他笑了。

他说：“被你发现了。”

季熔看着他那个笑，心里某个地方动了一下。

他说：“顾冰川。”

顾冰川说：“嗯？”

季熔说：“你不用紧张。”

顾冰川说：“为什么？”

季熔说：“因为……有我在。”

顾冰川转头看他，眼睛很亮。

季熔被他看得有点不自在，转头看向窗外。

他说：“到了叫我。”

顾冰川说：“好。”

车继续往前开。

前方，是那个新的城市，新的开始。

但季熔知道，不管去哪儿，都有一个人在。

上午九点半，车停在一个酒店门口。

顾冰川说：“到了。”

季熔下车，看着那栋楼——不高，但很干净，门口挂着牌子“H市影视基地接待中心”。

顾冰川把背包递给他：“先去办入住，下午去剧组。”

季熔说：“好。”

顾冰川看着他，三秒，然后说：“晚上我来找你。”

季熔说：“好。”

顾冰川说：“那家面馆，晚上带你去。”

季熔嘴角扬起来：“好。”

顾冰川点点头，上车，发动，开走了。

季熔站在酒店门口，看着那辆车消失在街角。

然后他转身，走进酒店。

前台的小姑娘看见他，眼睛亮了一下：“您是……季熔老师？”

季熔愣了一下：“我是。”

小姑娘笑了：“您的房间在308，这是房卡。”

季熔接过来：“谢谢。”

他走进电梯，按了3楼。

电梯门关上的一刻，他深吸一口气。