第五天早上七点，敲门声准时响起。

季熔已经醒了。他躺在床上，听见那三下有节奏的敲门声，嘴角就扬起来了。

但他没动。

他躺了三秒，然后下床，走过去开门。

顾冰川站在门口，手里拎着保温桶。

今天他穿着一件浅灰色的毛衣，黑色长裤，头发整齐，眼睛下面的青已经完全看不见了。

季熔说：“早。”

顾冰川说：“早。”

他走进来，把保温桶放在桌上。

打开，今天是青菜瘦肉粥。

季熔坐下，开始喝。

顾冰川在旁边看着。

季熔喝了几口，说：“你今天几点起的？”

顾冰川说：“四点。”

季熔说：“昨晚几点睡的？”

顾冰川说：“十点。”

季熔说：“够了。”

顾冰川说：“嗯。”

季熔喝完粥，把碗放下。

他看着顾冰川，说：“我好了。”

顾冰川说：“知道。”

季熔说：“真的好了。”

顾冰川说：“看出来了。”

季熔说：“那你……”

他停住了。

顾冰川看着他，等他说下去。

季熔没说话。

顾冰川站起来，开始收拾碗筷。

他洗了碗，擦干净，放进柜子里。

然后他走到门口，说：“我走了。”

季熔说：“嗯。”

顾冰川看着他，三秒，然后说：“晚上我来。”

季熔说：“好。”

顾冰川出去了。

门关上。

季熔坐在那儿，看着那扇门。

他刚才想说什么来着？

他忘了。

但他知道，那句话他没说出来。

十二点，敲门声准时响起。

季熔去开门。

顾冰川站在门口，手里拎着保温桶。

他换了身衣服，深蓝色的西装，头发有点乱。

季熔说：“又开会？”

顾冰川说：“嗯。十二点结束。”

他走进来，打开保温桶。

今天是红烧排骨、炒豆角、西红柿鸡蛋汤。

两人吃饭，谁也没说话。

吃完饭，顾冰川收拾。

季熔坐在床边，看着他。

那个背影，他已经很熟悉了。

顾冰川洗了碗，擦干手，走过来。

他看着季熔，说：“怎么了？”

季熔说：“没什么。”

顾冰川说：“那你怎么看着我？”

季熔说：“想看看。”

顾冰川笑了。

他说：“那你看。”

他就站在那儿，让季熔看。

季熔被他看得有点不自在，说：“你站这儿干嘛？”

顾冰川说：“让你看。”

季熔说：“看完了。”

顾冰川说：“那我去公司了。”

季熔说：“嗯。”

顾冰川走到门口，回头说：“晚上我来。”

季熔说：“好。”

他出去了。

门关上。

季熔坐在那儿，想着刚才的事。

他想说什么来着？

还是没说出来。

晚上六点，敲门声准时响起。

季熔去开门。

顾冰川站在门口，手里拎着保温桶。

今天他穿着早上那件浅灰色毛衣，头发有点乱，但眼睛很亮。

季熔说：“今天什么汤？”

顾冰川说：“玉米排骨汤。”

他走进来，打开保温桶。

两人喝着汤，谁也没说话。

喝完汤，顾冰川收拾。

季熔坐在床边，看着他。

顾冰川洗了碗，擦干手，走过来。

他看着季熔，说：“你今天话很少。”

季熔说：“嗯。”

顾冰川说：“有心事？”

季熔说：“没有。”

顾冰川说：“骗人。”

季熔说：“你怎么知道？”

顾冰川说：“你喝汤的时候，眼睛一直往我这边看。”

季熔愣了一下。

他自己都没注意。

顾冰川在他旁边坐下，说：“说吧。”

季熔说：“说什么？”

顾冰川说：“你想说的。”

季熔看着他，三秒。

然后他说：“顾冰川。”

顾冰川说：“嗯？”

季熔说：“我好了。”

顾冰川说：“知道。”

季熔说：“你不用来了。”

顾冰川的眼神暗了一下。

但他没说话。

他看着季熔，等他继续说。

季熔说：“我是说……你每天跑来跑去，太累了。”

顾冰川说：“不累。”

季熔说：“累。你四点起来，晚上六点才走。”

顾冰川说：“我愿意。”

季熔说：“我知道你愿意。但……”

他说不下去。

顾冰川说：“但什么？”

季熔说：“但……”

他张了张嘴，什么都没说出来。

顾冰川等了一会儿。

然后他站起来，说：“那我走了。”

他转身，往门口走。

季熔看着他的背影，心里那个动的东西，突然动得很厉害。

他说：“等一下。”

顾冰川停下来，回头看他。

季熔站起来，走到他面前。

两人面对面站着，离得很近。

季熔说：“你……”

顾冰川说：“嗯？”

季熔说：“你明天还来吗？”

顾冰川的眼神里亮了一下。

他看着季熔，说：“你想我来吗？”

季熔张了张嘴。

他想说“想”，但那个字卡在喉咙里，出不来。

他就那么站着，看着顾冰川。

顾冰川也看着他。

两人对视。

三秒。

五秒。

十秒。

顾冰川说：“好，我知道了。”

他转身，拉开门，出去了。

门关上。

季熔站在那儿，看着那扇门。

他说了什么？

他什么都没说。

但顾冰川说“知道了”。

他知道什么了？

来还是不来？

季熔不知道。

他站在那儿，很久没动。

季熔回到床边，坐下。

他看着那扇门，想着顾冰川最后那个眼神。

他说“知道了”的时候，眼睛里好像有光。

但那光是什么意思？

他不知道。

他拿起手机，想发消息问。

但又放下。

问什么？

“你明天还来吗？”

他今天已经问过了。

顾冰川问他“你想我来吗”，他没回答。

现在再问，算什么？

他把手机放下，躺到床上。

看着天花板。

那只猫形状的水渍还在。

他想起顾冰川说过的话。

“以后我陪你看。”

他笑了。

然后他又想起刚才的事。

如果他不来呢？

如果明天早上七点，没有敲门声呢？

他心里有点空。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

告诉自己：别想了。

但越想越停不下来。

九点，手机响了。

苏念打来的。

季熔接起来：“喂。”

苏念说：“季熔！你今天怎么样？”

季熔说：“还行。”

苏念说：“顾冰川来了吗？”

季熔说：“来了。”

苏念说：“又来了？他天天来？”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“季熔，你俩现在到底什么情况？”

季熔说：“不知道。”

苏念说：“又不知道？”

季熔没说话。

苏念说：“你今天声音不对。”

季熔说：“没有。”

苏念说：“有。出什么事了？”

季熔沉默了两秒，然后说：“我让他别来了。”

苏念愣住了。