上午十点，阳光从走廊尽头的窗户照进来。
季熔站在门口，刚送走顾冰川不到两个小时。
他以为自己会松一口气。
但他没有。
心里空落落的。
他站在那儿，看着走廊尽头，发了一会儿呆。
然后他转身，准备回房间。
刚掏出钥匙，身后传来脚步声。
他回头。
顾冰川站在走廊那头，看着他。
季熔愣住了。
顾冰川走过来，站在他面前。
季熔说：“你怎么又回来了？”
顾冰川说：“没走。”
季熔说：“没走？那你去哪儿了？”
顾冰川说：“楼下。买了点东西。”
他抬起手，手里拎着一个塑料袋。
季熔看了一眼——矿泉水，面包，还有一盒牛奶。
顾冰川说：“怕你早上没吃东西。”
季熔看着他，心里那个暖暖的东西又涌上来。
但他压住了。
他说：“你怎么来了？”
顾冰川说：“找你。”
季熔说：“找我有事？”
顾冰川说：“想见你。”
季熔沉默。
他看着顾冰川的眼睛。
那双眼睛，亮亮的，里面有他。
他想说：我也想见你。
但他没说。
他说：“你回去吧。”
掏出钥匙，开门，要进去。
顾冰川拉住他的手。
“季熔。”
季熔的手被他握着，温热的触感从皮肤传过来。
他心跳漏了一拍。
他甩开他的手，进去，关上门。
门关上的一瞬间，他靠在门上，心跳得厉害。
季熔靠在门上，喘着气。
门外，顾冰川的声音传来。
“季熔，开门，我们谈谈。”
季熔没动。
“季熔，我知道你在里面。开门。”
季熔还是没动。
“你不开门，我就不走。”
季熔闭上眼睛。
他听见门外有轻微的响动，应该是顾冰川靠在墙上了。
他慢慢滑坐在地上，背靠着门。
一门之隔，两人背靠着背。
季熔说：“顾冰川，你走吧。”
顾冰川说：“不走。”
季熔说：“我让你走。”
顾冰川说：“你出来，我就走。”
季熔说：“我不出来。”
顾冰川说：“那我就不走。”
季熔没说话。
两人隔着门，沉默着。
十点半，顾冰川又开始敲门。
不是用力敲，是很轻的，一下一下的。
“季熔。”
“嗯？”
“你吃早饭了吗？”
季熔没说话。
“我买了面包和牛奶，放在门口。你开门拿一下。”
季熔说：“我不饿。”
顾冰川说：“不饿也要吃。”
季熔说：“你别管我。”
顾冰川说：“我不管你，谁管你？”
季熔没说话。
顾冰川说：“季熔，我知道你怕。但你开门，我们好好说。”
季熔说：“没什么好说的。”
顾冰川说：“有。你听我说。”
季熔没说话。
顾冰川说：“我喜欢你。不是一时冲动。是认真的。”
季熔听着，心跳加速。
顾冰川说：“你跑，我追。你躲，我找。你想一个人待着，我就在外面等。但你不能一直不见我。”
季熔说：“我没不见你。昨晚见了。”
顾冰川说：“见了，然后呢？你今天又躲。”
季熔说：“我没躲。”
顾冰川说：“那你开门。”
季熔沉默了。
顾冰川说：“你看，你不敢。”
十一点，顾冰川还在说。
“季熔，你听我说完。”
“我十二岁那年，我妈走了。走之前，她跟我说，冰川，以后要好好照顾自己。”
“我点头。但那时候我不知道，好好照顾自己是什么意思。”
“后来我一个人在国外，四年。没人管我，我也不管别人。我以为这样就是好好照顾自己。”
“但遇见你之后，我才知道，好好照顾自己，不是一个人活着。是有个人，让你想照顾，也想被他照顾。”
季熔听着，眼眶热了。
顾冰川说：“季熔，我不逼你。你想试多久都行。但你不能把我关在门外。”
季熔说：“我没有……”
顾冰川说：“你有。你现在就在关着。”
季熔没说话。
顾冰川说：“开门，好不好？”
季熔的手放在门把手上。
想拧开。
但又停住了。
他说：“顾冰川，你走吧。我求你了。”
顾冰川沉默了两秒。
然后他说：“不走。”
十二点，太阳照在走廊里，热起来了。
顾冰川说：“季熔，面包放在门口了。你等会儿拿。”
季熔没说话。
顾冰川说：“我买了三瓶水，也放在门口。你记得喝。”
季熔还是没说话。
顾冰川说：“牛奶是温的，老板娘帮我热的。你趁热喝。”
季熔听着，眼泪掉下来了。
他站起来，走到门边，从猫眼看出去。
顾冰川靠在墙上，脸色有点白，嘴唇干干的。
他带来的那个塑料袋，放在门口的地上。
季熔看着那个袋子，又看着顾冰川。
他站在那儿，穿着那件皱了的高档衬衫，头发乱乱的，像个被抛弃的人。
季熔心里一酸。
他手放在门把手上。
想拧开。
但脑子里有个声音说：开了，就再也关不上了。
他缩回手。
又坐回地上。
一点，顾冰川又开始敲门。
一下，一下，很轻。
“季熔。”
“嗯？”
“你饿吗？”
季熔说：“不饿。”
顾冰川说：“我饿了。”
季熔愣住了。
顾冰川说：“我早上就没吃。现在一点了。”
季熔说：“那你下去吃啊。”
顾冰川说：“不去。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“怕我走了，你就开门了。”
季熔说：“我不会。”
顾冰川说：“万一呢？”
季熔没说话。
顾冰川说：“所以我得守在这儿。”
季熔说：“顾冰川，你是不是傻？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你饿死怎么办？”
顾冰川说：“那你开门，让我进去吃。”
季熔说：“面包在门口，你自己拿。”
顾冰川说：“那是给你的。”
季熔说：“你吃。”
顾冰川说：“不吃。等会儿你饿了怎么办？”
季熔看着他，心里又酸又疼。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你吃。我不饿。”
顾冰川说：“真的？”
季熔说：“嗯。”
门外传来窸窸窣窣的声音。
季熔从猫眼看出去。
顾冰川蹲下来，从袋子里拿出一个面包，慢慢吃着。
他吃得很慢，像是真的饿了。
季熔看着他，眼泪又掉下来。
两点，阳光斜了，照不到走廊了。
顾冰川吃完了面包，又靠回墙上。
他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你在干嘛？”
季熔说：“坐着。”
顾冰川说：“坐地上？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“地上凉。”
季熔说：“有地毯。”
顾冰川说：“那种破地毯，不隔凉。”
季熔说：“你别管。”
顾冰川说：“我想管。”
季熔没说话。
顾冰川说：“季熔，你知道吗，我以前从来不管别人。”
季熔说：“我知道。”
顾冰川说：“但遇见你之后，就管了。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为是你。”
季熔听着那三个字，心里那个暖暖的东西，快溢出来了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你为什么对我这么好？”
顾冰川说：“因为是你。”
季熔说：“你说了好多遍了。”
顾冰川说：“真的。所以一直说。”
季熔笑了。
隔着门，他笑了。
顾冰川说：“你笑了？”