天刚亮。
季熔站在医院门口，手里攥着那张住院卡。
顾冰川把车停好，走过来。
“进去吧。”
季熔说：“嗯。”
两人走进医院。
电梯里挤满了人，有送早饭的家属，有换班的护士。
季熔靠在角落，没说话。
顾冰川站在他旁边，手轻轻搭在他肩上。
电梯到六楼，门打开。
两人走出去。
病房里，季三河已经醒了。
他穿着病号服，坐在床边，正跟隔壁床的老头聊天。
看见季熔，他笑了。
“来了？”
季熔走进去，说：“三河叔，你今天手术。”
季三河说：“我知道。八点推进去。”
季熔说：“紧张吗？”
季三河说：“不紧张。切一刀而已。”
隔壁床的老头说：“老季，你心态真好。我昨天紧张得一宿没睡。”
季三河说：“紧张有什么用？该切还得切。”
老头说：“也是。”
季熔在旁边站着，没说话。
他看着季三河。
那张脸，比昨天又瘦了一点。
但眼睛还是那么亮。
季三河说：“熔娃，你坐。别站着。”
季熔在床边坐下。
顾冰川站在他旁边。
护士进来，给季三河量血压。
量完，护士说：“老人，您血压有点高，别紧张。”
季三河说：“我没紧张。是这屋子太热。”
护士笑了。
她说：“行，您不紧张。等会儿手术，您好好配合。”
季三河说：“配合，肯定配合。”
护士走了。
季三河看着季熔，说：“熔娃。”
季熔说：“嗯？”
季三河说：“等手术完了，你给我做面疙瘩吃。”
季熔说：“好。”
季三河说：“要你做的那种，糊糊的，有疙瘩就行。”
季熔说：“好。”
季三河说：“多放点盐，你小时候放得太少了。”
季熔说：“知道了。”
季三河看着他，笑了。
他说：“你这孩子，从小就不爱说话。现在还是。”
季熔说：“嗯。”
手术室的推车来了。
两个护工推着车，站在门口。
“季三河，准备去手术室。”
季三河站起来，自己往推车边走。
护工说：“您躺下。”
季三河说：“我自己能走。”
护工说：“不行，必须躺着推。”
季三河看看季熔。
季熔说：“三河叔，躺下吧。”
季三河躺上去。
护工给他盖上被子，推着往外走。
季熔跟在旁边。
顾冰川跟在后面。
走廊里很安静，只有推车轱辘滚动的声音。
季三河躺在车上，看着天花板。
他说：“熔娃。”
季熔说：“嗯？”
季三河说：“别担心。三河叔命硬。”
季熔说：“知道了。”
八点，推车停在手术室门口。
护士出来，接过推车。
“家属在外面等。”
季三河被推进去。
门关上了。
季熔站在门口，看着那扇关上的门。
红灯亮了。
上面显示：手术中。
季熔站在那儿，没动。
顾冰川走过来，站在他旁边。
他说：“坐下等吧。”
季熔说：“嗯。”
两人在门口的长椅上坐下。
季熔的手，攥着裤腿，攥得很紧。
顾冰川伸手，握住他的手。
季熔的手很凉，还有汗。
顾冰川说：“别怕。”
季熔说：“嗯。”
季熔看着那盏红灯，一动不动。
走廊里人来人往。
有推着车过去的护士，有拿着病历的医生，有端着饭盒的家属。
季熔什么都没看见。
他只看见那盏红灯。
顾冰川一直握着他的手。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我小时候发烧，三河叔背着我走十里路去诊所。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“那时候他四十多岁，背着我走，气都不喘。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“现在他七十三了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“我背不动他。”
顾冰川说：“不用你背。有医生。”
十点，手术室的门开了一下。
一个护士探出头，喊：“季三河家属？”
季熔站起来，走过去。
“在。”
护士说：“手术进行中，一切顺利。需要签字。”
季熔接过单子，签了字。
护士又进去了。
门关上。
季熔回到长椅上，坐下。
他说：“顺利。”
顾冰川说：“嗯。顺利。”
季熔说：“还有多久？”
顾冰川说：“医生说四到六个小时。”
季熔说：“那还有很久。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你饿吗？”
顾冰川说：“不饿。”
季熔说：“我有点饿。”
顾冰川说：“我去买点吃的。”
季熔说：“不用。”
顾冰川说：“你等着。”
他站起来，往电梯那边走。
季熔坐在那儿，看着那盏红灯。
顾冰川回来了。
他手里拿着两个包子，一杯豆浆。
“吃吧。”
季熔接过来，咬了一口。
是肉包子。
他嚼着，没尝出味道。
顾冰川在他旁边坐下，也吃了一个。
两人就这么坐着，吃着包子，看着那盏红灯。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你说，三河叔现在在里面干嘛？”
顾冰川说：“睡觉。麻醉了。”
季熔说：“他要是醒了，会不会害怕？”
顾冰川说：“不会。有医生在。”
季熔说：“嗯。”
他把包子吃完，喝了口豆浆。
还是没尝出味道。
十一点，手术室的门又开了。
另一个护士出来，喊：“季三河家属？”
季熔站起来。
护士说：“手术顺利，还需要一段时间。这是术中情况说明，您看一下。”
季熔接过单子，看了一眼。
上面写着：肿瘤切除，淋巴结清扫，术中出血少。
他看不懂。
但他知道，顺利。
护士进去了。
季熔坐回去。
他说：“顺利。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“谢谢你。”
顾冰川说：“不用。”
季熔说：“谢谢你陪我。”
顾冰川握紧他的手。
十二点，走廊里的人少了。
都去吃饭了。
季熔还坐在那儿。
他看着那盏红灯，眼睛都没眨。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你看着它，它也不会快。”
季熔说：“我知道。”
顾冰川说：“那你别看。”
季熔说：“忍不住。”
顾冰川说：“那就不忍。”
季熔说：“嗯。”
他继续看着那盏红灯。
顾冰川也没再说话。
就那么陪着他。
一点，季熔的手机响了。
苏念打来的。
季熔接起来。
苏念说：“季熔！手术怎么样了！”
季熔说：“还在做。”
苏念说：“多久了？”
季熔说：“五个小时。”
苏念说：“医生怎么说？”
季熔说：“说顺利。”
苏念说：“那就好。你别太紧张。”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“顾冰川在吗？”
季熔说：“在。”
苏念说：“那就行。有结果告诉我。”
季熔说：“好。”
挂了电话。
顾冰川说：“苏念？”
季熔说：“嗯。他问手术怎么样。”
顾冰川说：“他倒是惦记。”
季熔说：“嗯。”
两点，手术室的门终于开了。
医生走出来，摘下口罩。
季熔站起来，冲过去。
“医生，怎么样？”
医生说：“手术很成功。肿瘤切干净了，淋巴结也没发现转移。”
季熔腿一软，差点跪下。
顾冰川一把扶住他。
季熔说：“谢谢医生。”
医生说：“病人等会儿推出来，先去病房等着吧。”
他走了。
季熔站在那儿，看着医生离开的方向。
然后他靠在顾冰川肩上。
哭了。
二十二年来，第一次在人前哭得这么彻底。
不是因为难过。