很久。
顾冰川走过来，在他旁边坐下。
轻声说：“你累不累？”
季熔说：“不累。”
顾冰川说：“你一天没睡。”
季熔说：“睡不着。”
顾冰川说：“躺会儿？”
季熔说：“不躺。”
顾冰川没说话。
他就坐在旁边，陪着。
季熔看着季三河。
那张脸，又黄又瘦。
眼睛下面，青的。
颧骨高高的。
他想起小时候。
季三河抱着他，说“熔娃不怕”。
季三河送他上学，说“好好读书”。
季三河给他炖排骨，自己一口不吃。
他看着看着，眼眶红了。
但没哭。
就那么忍着。
他睁开眼睛。
看见季熔在看他。
说：“你没睡？”
季熔说：“不困。”
季三河说：“你眼睛红了。”
季熔说：“刚才有风。”
季三河说：“屋里没风。”
季熔说：“窗户开着。”
季三河看了看窗户。
关着的。
他说：“你这孩子，就会骗人。”
季熔没说话。
季三河说：“熔娃，你过来。”
季熔挪过去一点。
季三河伸手，摸了摸他的脸。
说：“瘦了。”
季熔说：“没有。”
季三河说：“有。比我刚住院的时候瘦了。”
季熔说：“您也瘦了。”
季三河说：“我老了，正常。”
季熔说：“不老。”
季三河说：“六十三了，还不老？”
季熔说：“不老。”
他走到走廊里。
站在窗边，看着外面。
手机响了。
是江寻。
“顾冰川，你在哪儿？”
顾冰川说：“医院。”
江寻说：“季熔他爸怎么样？”
顾冰川说：“不太好。”
江寻说：“需要我过来吗？”
顾冰川说：“不用。有我在。”
江寻说：“那行。有事说话。”
顾冰川说：“好。”
季三河和季熔还在说话。
季三河说：“熔娃，你记不记得，有一年冬天，特别冷？”
季熔说：“记得。”
季三河说：“那时候，福利院没钱买煤。我把自己的被子给了你们几个小的。”
季熔说：“您自己盖什么？”
季三河说：“盖棉袄。把棉袄压在身上，也能睡。”
季熔说：“那时候我不懂。”
季三河说：“现在懂了？”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“熔娃，你以为三河叔生下来就当院长？”
季熔说：“您从来没说过以前的事。”
季三河说：“有什么好说的。”
季熔说：“我想听。”
季三河看着他。
看了很久。
然后说：“我也是苦过来的。”
季熔说：“怎么苦？”
季三河看着窗外。
那棵树的叶子，在风里轻轻动。
他说：“我八岁那年，爸妈都没了。一个人在街上要饭。”
季熔愣住了。
季三河说：“要了三年饭。后来有个好心人，把我送到福利院。”
季熔说：“您从来没说过。”
季三河说：“没什么好说的。都过去了。”
季熔说：“后来呢？”
季三河说：“后来在福利院长大。十八岁出去打工，干了二十年。攒了点钱，回来承包了那个福利院。”
季熔说：“为什么回来？”
季三河说：“因为我自己是从那儿出来的。知道那些孩子，需要什么。”
季熔没说话。
季三河说：“熔娃，我这一辈子，最对的事，就是回来办了那个福利院。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“最对的事，就是把你留下。”
季熔看着他。
季三河也看着他。
季三河说：“你刚来的时候，才几天大。裹着个小被子，放在福利院门口。”
季熔说：“谁放的？”
季三河说：“不知道。没留名字。”
季熔说：“您后悔留下我吗？”
季三河说：“后悔什么？你是我儿子。”
季熔的眼眶红了。
季三河说：“熔娃，你是我这辈子，最骄傲的事。”
季熔没说话。
他握着季三河的手。
那只手，很瘦，很凉。
季三河说：“熔娃，以后我不在了，你也要好好的。”
季熔说：“您在。”
季三河说：“以后不在了。”
季熔说：“那也不怕。”
季三河说：“为什么？”
季熔说：“因为有他在。”
他看了顾冰川一眼。
顾冰川站在窗边，看着他们。
季三河也看了他一眼。
然后说：“对。有他在。”
阳光变成了金色。
从窗户斜着照进来。
落在季三河身上。
季三河看着那道光。
说：“这太阳，真好。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“比早上还好。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“熔娃，我困了。”
季熔说：“那睡会儿。”
季三河说：“好。”
他闭上眼睛。
阳光照在他脸上。
金色的。
很安静。
季熔坐在床边，看着他。
顾冰川走过来，站在他旁边。
两人都没说话。
就那么看着。
季三河的呼吸，很轻。
一下，一下。
季熔听着那呼吸。
心里很疼。
但他没哭。
就那么坐着。
很久。
顾冰川说：“我去拿饭。”
季熔说：“好。”
顾冰川出去。
季熔还坐在床边。
季三河还在睡。
但呼吸有点不一样了。
比以前轻。
比以前慢。
季熔看着他。
手还握着他的手。
那只手，很凉。
季熔说：“三河叔。”
没应。
季熔说：“三河叔。”
季三河睁开眼睛。
看着他。
说：“嗯？”
季熔说：“吃饭了。”
季三河说：“不饿。”
季熔说：“不饿也得吃。”
季三河说：“好。”
他慢慢坐起来。
靠着床头。
看着窗外。
夕阳快落下去了。
那道光，越来越淡。
顾冰川把盒饭打开。
季三河看了看。
说：“今天的，不错。”
他拿起筷子，吃了一口。
嚼了嚼。
咽下去。
又吃了一口。
季熔看着他。
季三河说：“看什么？”
季熔说：“没看什么。”
季三河说：“吃你的。”
季熔低头吃饭。
但他吃得没味道。
护士来赶人。
“家属可以走了。明天再来。”
季熔站起来。
看着季三河。
季三河说：“走吧。回去睡觉。”
季熔说：“明天我来。”
季三河说：“好。”
季熔走到门口，又回头。
季三河冲他挥手。
季熔说：“三河叔。”
季三河说：“嗯？”
季熔说：“你好好睡。”
季三河说：“好。”
两人站在医院门口。
天黑了。
路灯亮着。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天，三河叔说，我是他最骄傲的事。”
顾冰川说：“嗯。听见了。”
季熔说：“我也觉得，他是我最骄傲的事。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“我怕。”
顾冰川说：“怕什么？”
季熔说：“怕他走了。”
顾冰川伸手，抱住他。
季熔在他怀里。
没动。
顾冰川说：“不怕。有我。”
还是那间房。
两张床。
季熔躺在床上，看着天花板。
顾冰川躺在他旁边，抱着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天，三河叔说，他八岁就要饭了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“我从来不知道。”
顾冰川说：“他不说，是不想你难过。”
季熔说：“我现在更难过了。”
顾冰川抱紧他。
季熔说：“他一辈子，都在照顾别人。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“我也想照顾他。”
顾冰川说：“你在照顾。”
季熔说：“不够。”
顾冰川说：“够。他看见了。”
季熔没说话。
他看着天花板。
眼泪从眼角滑下来。
无声的。
顾冰川感觉到他在抖。
抱得更紧。
没说话。
季熔在他怀里，眼泪一直流。
很久。
然后停了。