照片里的人不会回答他。但每次看到这张照片，他就觉得，三河叔好像还在身边。
他的目光又落在窗台上。那里摆着几个空酒瓶，啤酒瓶，绿色的，一字排开。
不是他喝的。他不喝酒。
那是他用来防身的。
城中村这种地方，鱼龙混杂，什么人都有。他刚搬来那年，就听说过好几起入室盗窃的事。有一次，隔壁那户被偷了，小偷趁人不在，撬开门，把值钱的东西都搬走了。
他没值钱的东西，但他有他自己。
那几个空酒瓶，是他从楼下的垃圾桶里捡的。洗干净，放在窗台上，顺手就能拿到。真有人闯进来，砸过去，至少能争取几秒逃跑的时间。
枕头下面还有一把水果刀，二十块钱买的，他每天晚上睡觉前都会确认一下，还在不在。
他不知道自己什么时候变得这么警觉。也许是十二岁那年开始的，也许是更早。他只知道，在这个城市里，在这个房间里，他必须这样活着。
不是怕。是习惯。
凌晨一点十一分，季熔关了灯。
房间陷入黑暗。只有窗外透进来一点微弱的光，是从对面楼的窗户里漏出来的。那点光在天花板上投下一个模糊的影子，随着对面楼里人的活动，微微晃动着。
他躺在那里，盯着天花板上的水渍。
那块水渍已经存在很久了，从他搬来那天就在。形状有点像一张扭曲的脸，或者一团抽象的云。他盯着它看了两年，有时候觉得它在变大，有时候又觉得没变。
今天，它看起来像一个人在笑。
他想起今天那个女业主的眼神。
那种眼神他太熟悉了。不是看人的眼神，是看商品的眼神。像是在打量一件东西，评估它的价值，思考能不能买下来。
他把那个画面从脑子里赶出去，但画面又回来了。那个女人的脸，那个女人的笑，那个女人往前凑过来时身上的香水味。
他深吸一口气，翻了个身，面对着墙。
墙上有一道裂缝，从天花板一直延伸到床头。他伸出手，摸了摸那道裂缝。指尖传来粗糙的触感，有点凉。
他想起十二岁那年，那个酒瓶砸过来的瞬间。玻璃碎片划在手上的感觉，和这道裂缝有点像——冰凉，尖锐，然后才是疼。
他闭上眼。
“熔娃，你命硬，早晚能出头。”
季三河的声音在脑子里响起。那个老人粗糙的手拍在他肩上，眼里有光。
他睁开眼，看着黑暗中的那道裂缝。
“三河叔，”他轻声说，“我还活着。”
然后他闭上眼，三秒后，呼吸变得平稳。
季熔做了一个梦。
梦里，他回到了福利院。那是夏天，院子里的槐树开满了花，白色的，一簇一簇的，香气飘得到处都是。阳光从树叶缝隙里洒下来，在地上投下斑驳的光影。
孩子们在院子里追逐打闹，笑声尖亮。他坐在台阶上，看着他们，手里拿着一个馒头，一点一点地掰着吃。
季三河从屋里出来，手里端着一盆洗好的衣服。他把衣服晾在院子里的铁丝上，一件一件，仔细地抻平。然后他在季熔旁边坐下，掏出烟，点上。
“熔娃，”他吸了一口烟，眯着眼看着那些孩子，“你说，他们长大了会是什么样？”
季熔想了想，说：“不知道。”
季三河笑了，笑声闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。他伸手揉了揉季熔的头发，说：“不管什么样，都是好孩子。”
季熔没说话。但他觉得，阳光照在身上，很暖。
突然，画面变了。
他站在一个陌生的地方，周围一片黑暗。有什么东西从背后抱住他，手在他身上乱摸。他想挣扎，但动不了。他想喊，但发不出声音。
然后，他看见了季三河。老人站在不远处，看着他，眼里有泪。
“熔娃……”老人伸出手，却怎么也够不到他。
他想喊，但嗓子被堵住了。他想跑，但腿像灌了铅。
“三河叔！”他终于喊了出来——
季熔猛地睁开眼。
房间里一片黑暗。他喘着气，心脏剧烈地跳动着，额头上全是汗。他伸手摸了摸枕头下面——水果刀还在。他深吸一口气，慢慢坐起来。
是梦。
他靠在床头，大口喘着气。汗水顺着脸颊流下来，滴在衣服上，湿了一小片。他抬起手，手还在微微发抖。
他看着黑暗中的那道裂缝，慢慢平静下来。
又是这个梦。最近几个月，这个梦出现的频率越来越高。他不知道这意味着什么，也不想知道。他只知道，每次从这样的梦里醒来，都要花很长时间才能重新睡着。
他看了一眼窗外。对面楼的灯已经全灭了，整个城中村陷入沉睡。只有偶尔传来的狗叫声，证明这个角落还活着。
他躺下，这次不敢再闭眼。他盯着天花板，脑子里什么都不敢想。
五点。五点半。六点。
天终于亮了。
早上六点半，季熔起床。
他洗脸，刷牙，穿上衣服，把床单抻平。然后他看了一眼墙上的本周计划——周一至周五上课+打工，周六复习，周日去福利院。
今天周日。该去看三河叔了。
他出门，骑车，往福利院的方向走。
清晨的城市刚刚苏醒，阳光从东边照过来，把一切都染成金色。他骑在路上，风吹在脸上，有点凉，但很舒服。
半个小时后，他到了福利院门口。
还是那个破旧的大门，还是那堵矮墙，还是那个小小的院子。他停好车，推门进去。
院子里，几个孩子在玩耍。看见他，都围上来：“熔哥熔哥！”
他点点头，从包里掏出几块糖，分给他们。孩子们欢呼着跑开了。
季三河坐在门口的椅子上，晒着太阳。看见他，老人脸上露出笑容：“熔娃，回来了？”
季熔走过去，在他旁边坐下。
“嗯，回来了。”他说。
阳光照在他们身上，很暖。