周六下午两点，季熔准时出现在“巴蜀人家”的后门。

今天的天气很好，阳光明晃晃的，照得人眼睛发花。他停好车，推开门，后厨里一如既往地热闹。老王在切凉菜，老陈在炒料，配菜的小工蹲在角落玩手机。油烟味混着辣椒味冲进鼻子里，熟悉得像家的味道。

他走到切菜台前，拿起刀，准备开始今天的工作。

“小季。”老陈突然叫了他一声。

季熔抬头。老陈的表情有点奇怪，欲言又止的样子。他说：“张老板叫你过去一趟。”

季熔手上的动作顿了一下，然后放下刀，说：“好。”

他穿过热浪滚滚的后厨，走到张老板的办公室门口。门虚掩着，里面传来说话声。他敲了敲门。

“进来。”张老板的声音。

他推门进去。办公室里烟雾缭绕，张老板坐在办公桌后面，脸色不太好。旁边站着一个人——周经理，还是那副油头粉面的样子，脸上堆着笑。

那笑容，让季熔心里一沉。

“小季，来了。”张老板开口，声音有点干涩，“坐吧。”

季熔没坐。他站在门口，看着张老板，等他说话。

张老板沉默了几秒，然后叹了口气，说：“小季，今天叫你来，是有个事要跟你说。”他顿了顿，“周经理反映，说你最近工作态度有问题，不服从管理，影响团队氛围。我……我也没办法，你先休息一段时间吧。”

季熔看着他，又看了看旁边的周经理。周经理还是那副笑容，但那笑容里藏着什么——那是“我得不到的，你也别想有”的笑。

季熔点头，说：“好。”

张老板愣了一下，想说什么，但周经理抢先开口了：“工资会结给你的，放心。这个月干的天数，一分都不会少。”

季熔没看他，只是对张老板说：“那我先走了。”

他转身出去，门在身后关上。

后厨里，老王他们还在忙，没人抬头看他。锅铲碰撞的声音、抽油烟机的声音、说话声，混在一起，像什么都没发生。

季熔走到更衣室，换下工作服，叠好，放在柜子里。然后他拿起自己的包，从后门走出去。

下午四点的阳光很刺眼，他站在门口，眯着眼看了一下天。天很蓝，蓝得有点假，像一块画布挂在头顶。

他站了几秒，然后跨上电动车，拧动油门，走了。

季熔走后没多久，老陈找了个借口溜出后厨，站在巷子里抽了根烟。

老王也跟着出来了，在他旁边蹲下，掏出烟点上。

“走了？”老陈问。

“走了。”老王吸了一口烟，“那姓周的，真他妈不是东西。”

老陈没说话，只是狠狠地吸了一口烟。烟雾从他嘴里吐出来，在阳光下散开，很快就消失了。

“小季那孩子，干活多踏实，从来不偷懒。”老王说，“就因为不听那姓周的，就被开了？”

老陈说：“你以为就因为不听？那姓周的是看上小季了，小季不搭理他，他就报复。”

老王骂了一句脏话：“这种人，就该阉了。”

老陈苦笑：“阉了？人家是经理，咱们是什么？咱们屁都不是。”

两人沉默了一会儿。老王说：“小季走了，后厨少了个干活的，也少了个看着顺眼的。”

老陈点点头，把烟头摁灭在墙上，说：“回去吧，别让那姓周的看见。”

两人推门进去，后厨还是那个后厨，但总觉得少了点什么。

季熔骑车在路上，速度不快不慢。

街上人来人往，周末的下午，到处都是逛街的人。情侣们手牵手走过，一家三口推着婴儿车，几个学生背着书包打打闹闹。阳光照在他们身上，每个人都看起来很开心的样子。

他穿过这些人，像一条逆流的鱼。

脑子里突然冒出一句话，是沈从文《边城》里的：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”

他想起翠翠，想起那个渡口，想起那个等了很久很久的女孩。翠翠在等人，等一个可能永远不会回来的人。他呢？他在等什么？

他不知道。他只知道，每次他失去什么的时候，没有人等他回来。

红灯，他停下来。旁边站着一对母子，小孩五六岁，手里拿着冰淇淋，吃得满脸都是。妈妈蹲下来给他擦嘴，说：“慢点吃，别着急。”

小孩说：“妈妈，那个人好帅。”

妈妈抬头看了季熔一眼，有点尴尬地笑了笑。

季熔没反应。绿灯亮了，他继续走。

晚上六点，季熔准时打开外卖APP，开始接单。

第一单，烧烤，送到某小区。第二单，奶茶，送到写字楼。第三单，快餐，送到老小区。第四单，第五单，第六单……

系统像发牌一样派单，他像机器一样接单、取餐、送餐。一切和昨天一样，和前天一样，和过去的每一天一样。

但不一样的是，他再也不用在五点半的时候提前结束，再也不用赶着去“巴蜀人家”了。

七点半，他在某个奶茶店门口等餐。旁边站着几个外卖员，其中一个认出他来——是昨天那个胖子。

“兄弟，今天跑多少了？”胖子问。

季熔看了一眼手机：“九单。”

“九单？不错啊。”胖子说，“我跑了十一单，今天运气好，都没超时。”他顿了顿，“你今天怎么这么早？平时不是这个点才出来吗？”

季熔说：“今天休息。”

“休息？”胖子愣了一下，“你们餐厅放假？”

季熔没说话。胖子见他不回答，也不再追问，自顾自地说：“休息也好，跑外卖比餐厅赚得多。我上个月跑外卖赚了八千多，比我在工厂强多了。”

季熔点点头。他的奶茶好了，他接过奶茶，放进外卖箱，骑车走了。

八点五十，他送完第十八单。坐在路边休息的时候，手机响了。他拿起来一看，是条短信。

苏念发的：“季熔！周末在干嘛？一起出来玩啊！”

他看着那条短信，三秒，然后回复：“没空。”

那边秒回：“又没空！你是不是机器人啊？不吃饭不睡觉不玩？”

他没回。

又一条短信进来：“行行行，知道你忙。那下周在学校见！晚安！”

他把手机收起来，继续接下一单。

十点四十分，季熔送完最后一单。今天一共跑了二十六单，配送费加奖励一百五十三块。破纪录了。

但他没什么感觉。

他骑车回到城中村，上楼，开门，开灯。八平米的房间还是那个样子。

他把包放下，坐在床边，发了一会儿呆。然后他站起来，去公共浴室洗澡。

冷水冲在身上，冰凉刺骨。他闭着眼，让水从头顶流下来，脑子里闪过今天的画面——张老板的脸色，周经理的笑容，老王和老陈的低着头。

他又想起那句话：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”

他不会回去了。那个地方，再也不会回去了。

洗完澡，他回到房间，从床底下拿出小电锅，接水，烧上。

然后他从床头拿出那个塑料盒，里面还有六个鸡蛋。他挑了一个最大的，又拿出昨天买的青菜，洗了两根。

水开了。他撕开一包方便面，把面饼放进去，调料包挤进去。然后打鸡蛋，放青菜。

三分钟后，面好了。

他把锅端到桌上，拿起筷子，开始吃。

但今天，他吃得特别慢。每一口都嚼得很细，像是在品尝什么珍贵的东西。

吃到一半，他停下来，看着碗里那个荷包蛋。

蛋黄刚刚好，还是流心的。他用筷子戳了一下，金黄色的蛋液流出来，混进汤里，让汤变得更浓稠。

这是他安慰自己的方式。每次被辞退，每次遇到不好的事，他就给自己煮一碗面，加一个荷包蛋。这是他唯一能给自己的一点温暖。

他想起第一次这样吃面，是十二岁那年。那天他被辞退，跑回福利院，躲在厕所里不敢出来。季三河找到他，什么都没问，只是去厨房给他下了碗面，打了两个鸡蛋。

“熔娃，吃。”老人把碗递给他，“吃饱了，就不难受了。”

他吃了，但还难受。可他没有说。

他继续吃面，一口一口，把所有的情绪都咽进肚子里。

吃完，他洗碗，然后坐到桌前。

他从书包里拿出一个本子，翻到新的一页。然后拿起笔，开始写。

“求职简历”

姓名：季熔

年龄：22岁

学校：A大学商学院工商管理专业（大四）

工作经验：……

他顿了顿，然后继续写：

“2012-2014，C市某餐厅，服务员（离职原因：老板骚扰）”

“2014-2015，C市某工地，小工（离职原因：包工头骚扰）”

“2015-2016，C市某洗车店，洗车工（离职原因：顾客骚扰）”

“2016-2017，C市某快递站，分拣员（离职原因：站长骚扰）”

“2017-2018，C市某餐厅，切配工（离职原因：经理骚扰）”