周一下午，季熔站在星曜娱乐大厦楼下，抬头看着那栋三十多层的玻璃幕墙建筑。

阳光照在玻璃上，反射出刺眼的光。他眯着眼，看着楼顶那几个大字——星曜娱乐。和那天送外卖时看到的一样，但今天，他是来谈签约的。

他深吸一口气，推门走进大厅。

大厅里冷气很足，和外面的炎热形成鲜明对比。地面是大理石的，擦得能照出人影。前台还是那个姑娘，看见他，愣了一下，然后笑了。

“是你啊！”她说，“来找沈哥？”

季熔点点头。

姑娘拿起电话，拨了个内线，说：“沈哥，你等的人到了。”挂了电话，她冲季熔笑笑，“沈哥让你上去，18楼，他办公室。”

季熔说：“谢谢。”

他走向电梯。这次电梯没坏，门开了，他走进去，按了18楼。

电梯上行，数字不断跳动。他看着镜子里自己的脸，头发理过了，衣服是那件洗得最干净的卫衣，脸上没什么表情。他看着镜子里的自己，三秒，然后移开目光。

电梯门开，18楼到了。

走廊很长，两边是磨砂玻璃隔成的办公室。地上铺着地毯，踩上去软绵绵的，一点声音都没有。空气里有淡淡的香水味，和那天楼梯间里的味道完全不同。

他往前走，右转，右转，再右转。上次那个转角，地上的血迹已经不见了，被擦得干干净净。

他继续往前走，在一扇门前停下。门牌上写着“沈韬经纪人办公室”。

他敲了敲门。

“进来。”里面传来沈韬的声音。

他推开门。

沈韬的办公室不大，但布置得很讲究。一张深色的办公桌，上面放着两台电脑显示器，几摞文件。墙边是一排书柜，里面塞满了各种资料和光盘。窗台上摆着几盆绿植，阳光从落地窗照进来，整个办公室亮堂堂的。

沈韬正坐在办公桌后面，看见他，笑了。他站起来，绕过办公桌，走过来。

“来了？”他说，“坐。”

季熔在他对面坐下。沈韬回到自己的位置，从桌上拿起一份文件，递给他。

“这是合同。”沈韬说，“你先看，有不懂的问。”他站起来，“我出去一下，一个小时后再回来。你看仔细点，别着急。”

他拿起桌上的手机，走到门口，回头说：“对了，饮水机在那边，想喝水自己倒。”然后推门出去。

办公室里只剩下季熔一个人。

他低头看着手里的那份合同。

厚厚的一叠，起码有几十页。封面是白色的，上面印着“艺人经纪合约”几个字，下面还有一行小字——星曜娱乐文化传媒有限公司。

他翻开第一页。

密密麻麻的字，一行一行，像蚂蚁一样爬满了整张纸。他深吸一口气，从第一行开始看。

季熔看得很慢。

他不是法律专业的，很多术语看不懂。但他有自己的方法——每一个字都看，看不懂的就用笔圈出来，然后继续往下看。

第一条，合同期限。八年。

他皱起眉，在“八年”下面画了一道。

第二条，合作范围。包括影视、音乐、广告、综艺……一大堆，基本上能想到的都包括了。他没动，继续往下看。

第三条，分成比例。公司拿七成，艺人拿三成。他拿起桌上的计算器，按了几下。三成，扣税之后，还剩多少？他算不出来，但知道很少。

他在“七成”“三成”下面都画了线。

第四条，公司义务。提供培训、宣传、经纪服务……他一条一条看下去，看到“公司有权根据实际情况调整艺人的工作计划”时，眉头又皱了一下。

第五条，艺人义务。服从公司安排、维护公司形象、不得私自接洽工作……他一条一条看下去，眉头越皱越紧。

第六条，违约责任。如果艺人违约，要赔偿……他看了一眼那个数字，眼睛都直了。八位数。

第七条，第八条，第九条……

他看得很慢，一个小时根本不够。但沈韬说了，让他慢慢看，不着急。

他继续往下看。

看到第十五条的时候，他停下来。这一条说的是“合同期满后的续约优先权”。他看了一遍，没太懂，又看了一遍。大概意思是，合同期满后，如果双方都同意，可以续约；如果有一方不同意，另一方有优先权什么的。

他在这一条旁边打了个问号。

然后继续往下看。

窗外的阳光慢慢移动，从窗户左边移到右边。办公室里很安静，只有空调的嗡嗡声和他翻页的声音。他像一台机器，一页一页地翻，一行一行地看，一个字一个字地琢磨。

两个小时后，季熔翻完了最后一页。

他把合同合上，靠在椅背上，闭着眼，把刚才看的内容在脑子里过了一遍。八年，七三分，公司有绝对主导权，违约金高得吓人，艺人义务一大堆，公司义务写得模模糊糊……

他睁开眼，拿起那份合同，又翻到第一页。

这一次，他看得更快一些，只看那些圈出来的地方。八年、七三分、公司义务、艺人义务、违约金、续约优先权……

他把这些问题在脑子里又过了一遍，然后拿起笔，在旁边写了一些只有自己能看懂的符号。

就在这时，门被推开了。

沈韬走进来，手里端着一杯咖啡。看见季熔还在看合同，他笑了笑，说：“看完了？”

季熔点头。

沈韬在他对面坐下，喝了一口咖啡，说：“有什么问题？”

季熔翻开合同，指着第一条：“八年，太长。”

沈韬愣了一下，然后笑了。他说：“新人都是八年，这是行业标准。”

季熔说：“我知道。但我要五年。”

沈韬看着他，三秒，说：“你凭什么？”

季熔说：“凭我是你找来的。”

沈韬又愣了一下，然后笑得更厉害了。他放下咖啡杯，说：“季熔，你这个人，真是……”

季熔没说话，只是看着他。

沈韬说：“五年可以，但分成比例不变。”

季熔说：“好。”

沈韬说：“你就不问问别的？”

季熔翻开合同，指着那些圈出来的地方，一个一个问。

“这一条，公司义务，写得太模糊。如果公司不给我资源怎么办？”

沈韬说：“合同里写了，公司会提供必要的培训和支持。具体的资源，要看你的发展情况。”

季熔说：“怎么算必要？”

沈韬说：“这个……到时候再商量。”

季熔说：“那如果我自己接到戏，怎么算？”

沈韬愣了一下，说：“你自己接到戏？”

季熔说：“万一呢。”

沈韬想了想，说：“如果真是你自己接的，分成可以谈。”

季熔在那一页折了个角，继续往下问。

“这一条，违约金，为什么这么高？”

沈韬说：“这是行业标准。公司在你身上投入资源，万一你跑了，公司损失很大。”

季熔说：“那如果公司违约呢？”

沈韬说：“公司也会赔你。”

季熔看了看那条，没说话。

他又问了十几个问题，有的是关于培训的，有的是关于宣传的，有的是关于解约的。沈韬一一解释，有的解释得清楚，有的解释得含糊。

最后一个问题，季熔指着续约优先权那条，说：“这个，是什么意思？”

沈韬说：“合同期满后，如果双方都同意续约，你有优先权。如果有一方不同意，另一方也有优先权什么的……其实就是保障双方的权益。”

季熔看了他三秒，说：“你没说清楚。”

沈韬笑了，说：“你比我想的细。”

季熔没说话。

沈韬靠在椅背上，看着季熔。他说：“季熔，我问你一个问题。”

季熔看着他。

沈韬说：“你为什么只盯着这些条款？你不问问我能给你什么资源？不问问我会怎么捧你？”

季熔说：“那些可以以后问。合同签了，就改不了了。”

沈韬愣了一下，然后笑了。他说：“你这个人，真的很不一样。”

季熔没说话。

沈韬说：“好，那我们就按你说的，五年。但分成比例不能变，这是公司的底线。”

季熔说：“好。”

沈韬说：“你确定？”

季熔说：“确定。”

沈韬看着他，三秒，说：“季熔，你知道吗，你是第一个跟我砍价的新人。”

季熔说：“嗯。”

沈韬说：“也是第一个问这么多问题的新人。”