培训第三天，早上八点五十分，季熔站在三楼的排练厅门口。

阳光从窗户照进来，在走廊里投下一片片光斑。他站在那里，能听见里面有人在说话，声音低沉，带着一点沙哑。

他推开门，走进去。

房间里已经站着几个人。都是和他一样的新人，三男两女，有的在压腿，有的在对着镜子练表情，有的在小声聊天。看见他进来，几个人都看了他一眼，然后又移开目光。

季熔走到角落里，站在那儿，等着。

九点整，门被推开。

一个老人走进来。六十多岁，头发全白了，但腰板挺得很直。他穿着一件灰色的中山装，脸上没什么表情，眼神却很亮，像刀子一样。

他扫了一眼房间里的人，然后开口，声音低沉，带着一点沙哑：“都到了？”

没人敢说话。

老人走到房间中央，说：“我叫刘国栋，教表演的。你们可以叫我刘老师。”他顿了顿，“我不管你们是怎么进来的，也不管你们以前是什么人。在我这儿，只有一个标准——会不会演。”

房间里很安静，能听见自己的心跳声。

刘老师扫了一眼，目光落在季熔身上。他说：“你，过来。”

季熔走过去，在他面前站定。

刘老师看着他，三秒，说：“叫什么？”

“季熔。”

刘老师点点头，说：“笑一个。”

季熔愣了一下。

刘老师说：“笑。随便笑。让我看看你怎么笑。”

季熔站在那儿，试着笑了一下。

嘴角往上扯了扯，脸部的肌肉动了动，但眼睛里什么都没变。

刘老师看着他，三秒，说：“你这是笑？你这是脸部肌肉抽搐。”

旁边有人忍不住笑了一声，又赶紧捂住嘴。

刘老师没理他们，对季熔说：“再来。”

季熔又笑了一下。还是那个样子。

“再来。”

再来。

“再来。”

再来。

“再来。”

……

二十次。

季熔站在那儿，嘴角扯了二十次，脸部的肌肉都酸了，但那笑还是那个样子。

房间里安静得可怕。那几个人都不敢出声，只是看着他。

刘老师盯着他，眼神越来越冷。他突然提高声音，骂道：“你他妈会不会笑？你从小到大没笑过吗？”

季熔沉默了。

他站在那里，看着刘老师，什么都没说。

刘老师也看着他，两人对视了几秒。

然后刘老师的眼神突然变了。刚才那种冷厉消失了，取而代之的是一种复杂的东西。他看着季熔，沉默了几秒，然后说：“算了，今天到这儿。”

他转身，对其他人说：“你们先自己练。”然后走到门口，回头看了季熔一眼，“你跟我来。”

刘老师走在前面，季熔跟在后面。

走廊里很安静，只有两人的脚步声。走到走廊尽头，刘老师在窗边停下来，看着窗外。

季熔站在他旁边，也看着窗外。

窗外是城市的风景，高楼林立，车流不息。阳光照在玻璃上，反射出刺眼的光。

沉默了几秒，刘老师开口了。他说：“你知道我为什么骂你吗？”

季熔说：“因为我不会笑。”

刘老师说：“不是。”他转过头，看着季熔，“是因为你眼睛里没有东西。”

季熔看着他。

刘老师说：“你刚才那二十次笑，每一次都一样。嘴角动，脸上动，但眼睛里什么都没变。那不是笑，那是表演笑。”

他顿了顿，“你知道什么是真正的笑吗？”

季熔说：“不知道。”

刘老师说：“真正的笑，是从心里出来的。你开心，所以你笑。不是因为你该笑，是你想笑。”他看着季熔的眼睛，“你刚才那二十次，没有一次是从心里出来的。”

季熔沉默了。

刘老师说：“你回去想一个问题——你上次真心笑，是什么时候？”

季熔说：“想不起来。”

刘老师说：“那就想。想不起来就继续想。想起来了，再来找我。”他拍拍季熔的肩，“去吧。”

他转身走了，留下季熔一个人站在窗边。

从公司出来，季熔没有直接回宿舍。

他漫无目的地走着，不知道要去哪儿。街上人来人往，阳光很烈，晒得人头皮发麻。他走在人群中，脑子里还在想着刘老师的话。

“你上次真心笑，是什么时候？”

他想不起来。真的想不起来。

他从小就不爱笑。在福利院的时候，别的孩子笑，他不笑。不是因为不开心，是不习惯。后来被欺负，更不笑了。再后来，笑这个功能好像就消失了。

他试着回忆，有没有哪一次，他是真的开心地笑过。

小六子第一次叫他“熔哥”的时候？他好像笑了一下，但那是嘴角动了动，不算真的笑。

季三河给他炖排骨的时候？他好像也笑了一下，但那是心里暖，脸上还是那个表情。

他想不起来。

走着走着，他突然停下来。

前面是一个幼儿园。透过铁栅栏，能看见里面的孩子在玩耍。滑梯上，秋千上，沙坑里，到处都是孩子。他们在跑，在跳，在笑。

笑声传出来，清脆的，明亮的，像铃铛一样。

季熔站在栅栏外面，看着那些孩子。

有一个小男孩在滑滑梯。他滑下来，站起来，又跑上去，再滑下来。每一次滑下来，他都笑得很开心，露出缺了一颗的门牙。

旁边有一个小女孩在荡秋千。她荡得很高，裙子飞起来，她尖叫着笑，喊着“再高一点再高一点”。

还有一个孩子在沙坑里堆城堡，堆好了，又推倒，然后哈哈大笑。

那些笑声混在一起，传进季熔的耳朵里。

他站在那里，看着他们，看了很久。

他想起自己小时候。在福利院，他也玩过滑梯，也荡过秋千，也堆过沙堡。但他笑过吗？他不记得了。

他只知道，那时候，季三河总是坐在门口，看着他们，偶尔会笑一下。那笑容很浅，但很暖。

他看着那些孩子，嘴角动了动。那个想笑的弧度，又出现了。

但他知道，那不是真正的笑。

他转身，继续往回走。

下午四点，季熔回到宿舍。

他推开门，开灯，房间还是那个样子。床，桌子，衣柜，窗户。床头的照片还在看着他。

他走到床边，坐下。

然后他拿起那张照片，看着。

照片上的季三河，穿着那件洗得发白的蓝色中山装，站在中间笑着。他站在边上，十二三岁的样子，没有笑，只是看着镜头。

他盯着照片上的自己，看了很久。

那时候，他为什么不笑？

他不知道。他只记得，拍照那天，季三河让他笑一个，他没笑。不是不想，是不会。

他把照片放回去，站起来，走到窗边。

窗外，街道上人来人往，和平时一样。他看着那些人，脑子里还在想刘老师的问题。

“你上次真心笑，是什么时候？”

他不知道。真的不知道。

他突然有点害怕。

如果一个人连笑都不会，那他还是人吗？

他站在那里，看着窗外，脑子里一片空白。

站了很久，他回到镜子前。

镜子里的自己，还是那个样子。眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛，脸上没什么表情。

他盯着镜子里的人，然后试着笑了一下。

嘴角往上扯，脸部的肌肉动，眼睛没变。

他看着那个笑，觉得恶心。那不是笑，那是脸在抽搐。

他又试了一次。

还是一样。

他试了十次。

还是一样。

他停下来，看着镜子里的人。那个人也看着他，眼神很平静，但平静下面好像有什么东西。

他伸出手，摸了摸自己的脸。

这张脸，被无数人夸过好看，被无数人骚扰过，被无数人当成商品看过。但他从来没觉得，这张脸是自己的。

现在，他更觉得陌生了。

他放下手，又看了镜子里的人一眼。

然后他转身，走到床边，躺下。

晚上七点，平时该煮面了。

但他没动。

他就那么躺在床上，盯着天花板，脑子里一直在想刘老师的话。

“你上次真心笑，是什么时候？”