他想啊想，从记事起想到现在。小时候，长大一点，再长大一点，到现在。二十二年，八千多个日夜，他找不到一个画面。

他找到的画面，都是这样的——

十二岁，他被骚扰，跑回福利院，躲在厕所里，不敢出声。没笑。

十五岁，他被逼放弃高考，站在派出所门口，看着那些人走远。没笑。

十八岁，他考上大学，季三河给他买新书包，他接过来说谢谢。没笑。

二十岁，他送外卖，被人投诉，被辞退，回到出租屋煮面。没笑。

二十二岁，他签约星曜，沈韬把合同给他看，他签了。没笑。

那些画面像放电影一样在脑子里闪过，每一帧都没有笑。

他闭上眼，深吸一口气。

然后他想起一件事。

那天在咖啡店，沈韬说“我赌一把”的时候，他好像笑了一下。不是真的笑，是嘴角动了一下，那个想笑的弧度。

但那也不是真正的笑。

他睁开眼，看着天花板。

他不知道真正的笑是什么样子。但他知道，他没有。

手机响了。

他拿起来一看，是苏念。

他接起来：“喂。”

那边传来苏念的声音：“季熔！今天怎么样？”

季熔说：“还行。”

苏念说：“怎么有气无力的？出什么事了？”

季熔沉默了几秒，说：“没事。”

苏念说：“你骗人。我听出来了。”他顿了顿，“是不是培训不顺利？”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“怎么了？老师骂你了？”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“骂你什么？”

季熔说：“不会笑。”

苏念愣了一下，然后说：“不会笑？什么意思？”

季熔说：“让我笑，我笑不出来。”

苏念沉默了几秒，然后说：“季熔，你不会从来没笑过吧？”

季熔没说话。

苏念说：“不是吧？你就没开心过？”

季熔说：“不知道。”

苏念说：“那你现在开心吗？”

季熔想了想，说：“不知道。”

苏念说：“你连开心不开心都不知道？”

季熔说：“嗯。”

苏念沉默了很久。然后他说：“季熔，你这样不行。人怎么能不知道自己开不开心呢？”

季熔没说话。

苏念说：“你等着，我周末去找你。咱们出去玩玩，让你开心一下。”

季熔说：“不用。”

苏念说：“不行，必须去。你是我朋友，我不能看着你这样。”

季熔说：“……”

苏念说：“就这么定了！周末见！”

他挂了电话。

季熔看着手机，三秒，然后放下。

朋友。

这个词，他又听到了。

他不知道苏念能不能让他开心。但那个人说话的时候，声音很真诚。

晚上十一点，季熔还躺在床上，没睡着。

他看着天花板，脑子里还在想那个问题。

他想起刘老师说的话：“真正的笑，是从心里出来的。”

他心里有东西吗？他不知道。他只知道，从小到大，他把心里那个地方关得死死的。不让别人进去，也不让自己出来。

现在，刘老师让他打开。

他不知道怎么打开。

他翻了个身，面对着墙。

墙上什么都没有，白色的，干净的。不像城中村那个房间，有裂缝，有水渍。

他看着那片白色，脑子里空空的。

然后他想起幼儿园那些孩子的笑声。清脆的，明亮的，像铃铛一样。

他想，他们为什么会笑？因为他们开心。因为他们有父母，有玩具，有朋友，有快乐。

他有什么？

他有三河叔。有那个坐在门口等他回去的老人。

他想起季三河的笑。那笑容很浅，但很暖。每次他回去，老人都会那样笑。

他看着墙，轻轻喊了一声：“三河叔。”

没人回答。

他闭上眼。

凌晨四点，季熔又醒了。

他坐起来，穿好衣服，推开门，走到楼顶。

风很大，吹得他头发乱飞。他站在天台边缘，看着这个还在沉睡的城市。

远处，高楼林立，灯火稀疏。近处，街道纵横，偶尔有车开过。整个城市安静得像一幅画。

他站在那里，深吸一口气。

然后他开始念绕口令。

“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”

声音被风吹散，飘向远方。

念完一遍，他又念一遍。

念到第十遍的时候，他停下来。

他看着天边那一点鱼肚白，脑子里突然冒出一个念头。

他想起刘老师问的那个问题。

他想起季三河的笑。

他想起幼儿园那些孩子的笑声。

他想起苏念的声音。

然后他试着笑了一下。

嘴角往上扯，脸部的肌肉动。还是那个样子，眼睛里没东西。

但他没有停下来。

他继续看着天边，继续试着笑。

一遍，两遍，三遍。

天慢慢亮了。

早上八点五十，季熔站在公司楼下。

阳光很好，照在他身上，暖洋洋的。他看着那栋玻璃幕墙的大楼，深吸一口气，推门进去。

电梯里人很多，他站在角落，看着跳动的数字。

三楼到了，他走出去。

走廊里很安静，能听见隐隐约约的音乐声。他走到排练厅门口，推开门。

里面已经有人在练功。林晓在压腿，看见他，冲他笑了笑。

他点点头，走到角落里，站着。

九点整，刘老师推门进来。

他扫了一眼房间里的人，目光在季熔身上停了一秒。然后他走到房间中央，说：“昨天那个问题，想了吗？”

季熔说：“想了。”

刘老师说：“想出答案了吗？”

季熔说：“没有。”

刘老师说：“那继续想。”他顿了顿，“今天练别的。来，都站好。”

其他人赶紧站好。季熔也站过去。

刘老师开始上课。他讲了很多，关于情感记忆，关于角色代入，关于怎么把心里的东西拿出来。季熔听着，记着，一个字都没漏。

下课后，刘老师走到他面前，说：“慢慢来。有些人，一辈子都想不起来。”

季熔看着他，说：“想不起来会怎样？”

刘老师说：“想不起来，就永远演不好戏。”

季熔沉默了几秒，说：“好。”

刘老师拍拍他的肩，走了。

季熔站在原地，看着镜子里的自己。

那个人也看着他，眼神很平静。

他对着镜子里的人说：“我会想起来的。”

然后他转身，去上下一节课。