方青何总是知道该说什么。林隐不需要细想，也知道这事确实有点勉强他们。

他们的友谊开始得轰轰烈烈，自己也算是看着季云开一点点好起来的。婚礼上，也是很没出息的哭掉两包纸。虽然他之前也不知道季云开在阿富汗那十个多月经历了什么；但婚礼最后两个新郎跑了，他们全部的人裹着毯子在烛光里听周怡和回回讲卫言，听赖斯，阿娜和马克讲云开。

讲得天都亮了，讲得他把老师备的纸，周怡拿的家里的纸都哭完了，只能拿身边人的衣服蹭。马克很懂得边界，又正好不会讲故事，所以那么久的一段，只草草地说了几句，好像每说一句话，都要停下来等半天才能想起另外一句，好像他也会被拉回到那个地方去。他说了些环境，说了些那些恐怖分子的习惯和特征，他没有把季云开的名字放在任何地方，但只勾勒大背景就已经够残酷。等讲到卫言终于把他找到了，他也就感慨了一句，也差点儿没带回来。林隐的眼睛都快哭瞎了。

林隐后来问方青何，马克大概讲了多少，方青何说，大概是他知道的十分之一，而他大概也只知道一半。完整的真相，有的卫言甚至也不知道，有的马克当然也没看到，有的，季云开自己也不知道什么时候才会想起来，或者幸运一点，被遗忘在时光的黑洞。

婚礼结束以后，每天都有人莫名其妙地出现在他们家小区门口或者后面的沙滩上。有时候半夜出现，扒着窗子照相，爬到二楼露台想闯进去，报警也没用，还是有人来。

最离谱的一次也就是他们去蜜月之前，有个人跑到那里哭喊然后往海里奔。怕出人命，卫言把人捞回来了，结果那人不知道是疯了还是邪教，看到是卫言竟然拿出小刀求他们的血，谁能想到这个，于是不防给手臂上划了挺深一道。季云开本来就是卫言强制留下的，那时看见不对就跑过去。

据卫言给警察的汇报是：“很克制”地掐住了那人的脖子—毕竟脖子上还有指印儿，至于为什么脸朝下埋沙子里，就不知道了—可能是不小心摔的。至于刀，随便查，肯定是没有别人的指纹，但警察来的时候胳膊为什么脱臼了什么也握不住，就不太清楚—可能是不小心摔的。

可这人竟然还不怕死地追，要不是卫言死命拖着季云开走远，警察也赶到把人拦住了，也不知道那疯子还有没有命活，但被警察押送的时候还在那儿念没人听得懂的话。

季云开那些天刚听了周怡讲了卫言的事，本来就心神不宁，大半夜跑医院去检查，说没毒没病菌也实在没什么事才放下心。第二天一大早给方青何打电话的时候，林隐也从打招呼就听得出不安。两个人只好先跑去避暑的地方，连家具都不要，收拾了东西就挂牌卖房子。终于消停了。但这么一来，就还得重新在海南找住的地方。

林隐想，要是他是卫言，是要反悔这个演讲的事儿的—都不是他自己答应的；他也知道，季云开是为了他和方青何才劝住。所以这事儿他确实没法儿抱怨。

幸好，季云开倒是不麻烦，就在最后一排后门旁边的地方圈出来两个座位。但本来以为是一间大教室，结果变成了大礼堂。同样的最后一排，季云开还能看到点卫言，卫言可能看不到季云开。

林隐不能在最后一排预留位置，尤其是季云开要求很明确，不要露脸，要低调。于是尽职尽责地一早坐在那儿摇头，“不行，有人了。”

但他忘了，自己因为一个名誉院长的头衔也是常年在大学名誉校草榜上的—说来也是惭愧，三年前起学生也觉得他和方青何在校草榜上常年占着两席不合适，于是给安排了个名誉校草头衔，跟门神一样一左一右放在网站上。所以各种被认出来，各种被拍照。方青何都看不清他，只能发短信，“乖，下次咱们不惹他。”

林隐又重新苦大仇深起来。

直到开始前三分钟，季云开戴着帽子，在越来越拥挤的人群中顶着众人毫不掩饰的目光，隔着十来排，一个响亮的口哨，“诺亚！”然后一歪脑袋，自己先往前去了。

要不是周围已经人山人海却都看着他俩，还顾及自己头上“名誉”俩字，林隐真的很想骂人。

方青何看见季云开穿一身深色戴个帽子一摆腿从桌子上跨过来了，甚至第二条腿迈过来的时候还把卫言的名牌顺带踢趴下，心里明镜一样摇摇头，还没说话，季云开先笑起来，“方教授别气，林隐说要跟你坐一起。”

方青何本来就在这事儿不大，有错在先和心疼自家小孩儿之间摇摆，可季云开这个度把握的—实在是不好发作，这句话又让他只顾着窝心，所以只哼了一声，“下次让卫言自己说，给他能耐的…”

季云开就笑笑不说话。方教授真的是护犊子。

林隐也长腿一迈进来了，头上还是一脑门子官司，进来就跟季云开掐，“我的妈呀季云开！我从开门就来了！你看见门口的队了吗？我还得找人从后面儿进！然后你知道我挡了多少人吗？要座位的，要照片儿的，要电话的…”

“啧啧，校草…”季云开抱着胳膊看着林隐说，“你去相亲去了吧。”

林隐简直要吐血，但礼堂的灯光已经暗下去了，兴奋嘈杂的声音也听不见了，所以他只是咬着牙，“绝交吧…”

季云开觉得林隐还好，但他再玩下去保不齐方教授要报复，于是拍拍他，“这不是为了让你跟方教授坐一起嘛…”

林隐立刻眉开眼笑。

季云开笑着摇头，还是看着方青何，“真是好哄啊。”方青何听出来了，这是把自己也说进去了。

但季云开也不管身边这两个人是什么反应，因为卫言出来了。

最低调的休闲商务打扮，领带都没打，但季云开好像看到法庭上的他。于是心里软软的。

而卫言如果说看到礼堂的规模后有点惊讶，那么看到过道的地板上都坐满了人后，觉得有点愧疚。而当他又往前走了两步的时候，就看见了那个让他所有这些感觉都消失的那双眼睛，带着一点闪闪的笑意的，装得下他所有爱意的，爱人的眼睛—他只能感觉到一路走来千帆过尽的熨贴的幸福。

所以他本来显冷漠锋利的脸就温和起来，很安静很安静的礼堂泛起很多轻轻的但步调一致的赞叹声。

语言在台上这人那里向来服从温顺。季云开看过他的讲稿，只有一页。那些话都在心里。他今天不讲法律，不讲政治，不讲战争也不讲腐败。

他讲文明的边界，女性的权益；讲人性的复杂，爱恨的发生；讲生命的色彩，孩子的希望。

他讲他站在这里的原因。讲他自己的弱点。全程中文。

“…我说过很多次，我不认为自己够资格站在这聚光灯下，这也是我到这一刻仍然不能完全合理化这些演讲的原因，这可能会是唯一的一次。我不是什么正义的化身，也跟知更鸟的关系不大。”下面有一些嗡嗡的带暖意的笑声，卫言继续说道，“我甚至越来越意识到，我的私心和我对我所在乎的那一部分真相的追逐和执着，甚至追平和超越了对纯粹法律和公理的在意。在你们中间，我不敢宣扬我的天赋，智慧，甚至运气；你们如果看过那几千页的无聊的庭审记录也会知道…”下面竟然真的不少人举手示意看过，卫言点头致意，“…我在必要的时候不介意使用手段，心机，我会做必要的安排，利用我所有的筹码；我的底线够清楚，目标也够明确。而我的幸运在于，我的私心和公义在那时候，很完美地重合在一起。所以细想起来，做一个不算太差劲的人，分得清黑白对错，就是一个很好的开始。你们的人生，就在这里。从这里起步，以我的经验来看，能目不斜视心无旁骛地朝自己的私心全速奔跑的时候…”

他顿了顿，也笑起来，“很爽。”

下面一阵震耳欲聋的欢呼。谁要圣人，圣人在殿堂里。他不必被供着，但他要的同样值得被歌颂。两个小时的讲座很快就要结束了，人却越来越多。

“到今天我仍然觉得，这不是我的课题。我在这个课题里，是一个叙述者，我从世界的一边，叙述另一边的故事。因为另一边的那些人，被剥夺了我拥有的权利，因为我的这种权利也差点被权力剥夺了。但也正因为如此，我让在座的大家误以为我所做的，那几千页庭审记录记下来的，是什么了不起的事情。可我只是尽可能地拼凑了那些真相的轮廓—我不是说这件事做起来不困难，但困难不等同于伟大。”

“但我讲述了伟大。它是很多很多人的故事。”卫言第一次按了一下面前的电脑，小迈特，汤姆斯等八个人的姓名，照片和死亡日期出现在屏幕上，那日期是一样的，年龄却从十八到二十六岁不等。从这一刻一直循环播放到演讲结束。下面有一些啜泣声。

卫言把这些名字和死亡的时间慢慢地念了一遍，继续说道，“我讲述那一个人的故事。”哪怕模糊，只要提到，声音都变和煦。

听到卫言这句，很多人就轻轻念出季云开的名字，像是一种乐器的合奏。卫言看到眼前的帽檐儿就低下去，手也遮了大半，只露个嘴角和尖尖的下巴。卫言的笑容明显温柔到了极致，也停在那任由下面的声音更大一些。

“是的。是他的故事，后来变成了我们的故事。可我只能从我这一边去讲，因为他不分享苦难。他说，法律看起来是冰冷的规则，其实是人心。”他嘴角的笑容就扬起来，“我只能想象我是因此受到嘉奖。我也希望你们在努力向前奔跑的时候，能找到你们心之所愿和充实头脑完美契合的那一刻。你必然竭尽全力，你必然破釜沉舟，你必然满身伤痕，但如果你不放弃，你必然满载而归。”

他看着台下的那一个点，“如果你像我一样幸运，你会从人性幽微的黑暗处，捧出属于你自己的星光—你必然学会爱。”

卫言讲完了。在雷鸣般掌声中看着台下的人慢慢抬起头，脸颊当然是有点红的，但看着自己。

这对视太明显，一时间所有人都知道了。

本来跟卫言说过会提前跑掉的人，也没有动。

学生们拍一下手，就喊一遍他的名字，像一种仪式。

卫言还是看着他的爱人。

林隐哭着还要推他，“你，你还跑不跑了？”被方教授拉住了肇事的手。

季云开看了林隐一眼，这人已经哭得脸都花了，方教授要不动声色地拉住他还要到处找纸，一时有点想笑。现在跑也晚了，很多在前门的人已经拍了照。

脑子一热，双手一撑，就跳出去，那台子不高，抬脚就上去了。他当然要跟他的爱人站在一起。

好亮，好响。季云开觉得自己幸好戴了帽子，尖叫和欢呼声要把他震飞了。卫言笑着转向他张开双手，于是季云开把他拉到身前拥抱。

“卫言。”他叫他，“我还没谢过你的私心。”

“你谢什么，不是你自己要刻名字的？”