盛铭晟身形一僵，像被人迎面打了一拳，整个人钉在原地。那句“我们从来没有确定过情侣关系”比他预想的任何一种伤害都要狠，狠到让他连哭都忘了怎么哭。

他张了张嘴，喉咙里像是被什么东西堵住了，发不出声音，只有眼眶里的泪还在往下掉，一滴接一滴，砸在地板上。

蓝褚倾侧过脸，不看他。

“盛铭晟，男人哭太多，眼泪就不值钱了。”

她左手淡然擦去他的泪，但攥着照片的右手在微微发抖。

她知道什么话能让他疼，就像他昨天知道什么话能让她停住脚步一样。他们太了解彼此了，清楚地知道对方最脆弱的脊骨在哪一节。

她明明很心疼漂亮男人的眼泪，可是现在她只想恢复到之前没有他的生活，两人都已经脱离原始轨道太久了。

他只是看着她的眼睛，确认了那里面没有一丝松动。他忽然松开了她的肩膀，像是被什么东西烫到了一样。

他往后退了一步，两步，后背抵到墙上，顺着墙滑下去，坐在地板上。他把脸埋进手里，肩膀开始抖，没有声音，是在哭，又像是在笑，分不清。

蓝褚倾低头看了他一眼，只有一眼。然后她转身走进卧室，关上门，靠在门板上，仰起头，看着天花板。

她的眼眶也红着，但泪没有掉下来。她抬起手，用手背按了一下眼皮，把那些快要溢出来的东西按回去。

门外安静了很久。然后她听见他站起来的声音，脚步声走远，又走近。

他敲了敲卧室的门。“明天我们去海岛住一段时间。”

他的声音恢复了平静，但那种平静是碎的，像一片被钉子钉回去的木板，“只有我们。”

蓝褚倾深吸一口气，确认自己调整好了之后打开门：“我不是物件儿，不是你想带哪里就带哪里。”

“倾倾，你知道我离开你，我会生不如死。”

“我不要你死。”她的目光终于回到他身上，她揪住他的衣领，语气只有一种让人后背发凉的决绝，“我只要你放过我。”

“是你要放过我！倾倾，这么久，在你身边，我算什么……？”他紧皱眉头，眼神悲凉。

蓝褚倾的嘴唇动了动。有一瞬间，她差点说出口——你不是什么，你是我舍不得扔掉却又不敢拿起来的东西。

但她咽下去了，她知道那句话一旦说出来，就再也收不回了。她的犹豫只有一瞬，短到像风吹了一下窗帘，又落回去。

但盛铭晟看见了。他的瞳孔里亮了一下，像是冻了很久的湖面上忽然裂开了一道细缝，底下有水在涌。他上前一步，手撑在她身侧的门框上，低头吻了下来。

嘴唇贴上来的时候是凉的，贴了两秒才开始变温。这个吻和之前那些都不一样——没有压迫，没有索取，他只是在吻她，像是在确认她还在，又像是在向她证明自己还在。他闭着眼，睫毛蹭着她的颧骨，微微发抖。

蓝褚倾没有推开他。她的手还攥着门把，指节泛白，没有松开，也没有回握。

她站在那里，让他吻着，像一扇没有关紧的门，风一吹就开了，风一停又合上了。心脏还在疯狂跳动，血液都是滚烫的。

他离开她的时候，额头抵着她的额头，呼吸很重，声音很轻：“乖，饿了吧，先来吃饭。”

他牵着她去吃了饭，只有他在说，蓝褚倾一开始在看手机处理公务，后来手机被他扣下，她也没什么反应。

盛铭晟教她自己手机上的定位软件怎么用，怎么看他的位置、强制侵入他的手机，她都懒懒的，最后甚至被他揽着睡着了。

他看着她的睡颜，有一种之前岁月静好的错觉，不过他知道，两人早已经生了嫌隙。

他把办公场地都移到了蓝褚倾的家里——因为自己家里没有几件两人的衣服。除了限制蓝褚倾的出门，她的通信倒是没被限制，好多人来问她为什么不去公司，她都一笔带过。