诺拉保留了表演当天的录像带，反复看自己的片段。越是细看，她越是失望：“其实我感觉，当时在台上说台词时还是没有演出胆小狮的灵魂。”

凯瑟琳安慰女儿：“毕竟你是第一次站在舞台上表演嘛，不要对自己这么苛刻。”

1984年初，诺拉接到了人生中第一个广告，虽然只是配角——在儿童玉米片广告里扮演坐在餐桌对面的“朋友B”，全程她只有一句台词：“哇，真脆！”外加一个夸张的惊喜表情。

但即便如此，为了这句短短的台词，诺拉在家里拿着大卫平时装废稿的空纸箱，对着镜子练了整整两个下午。她那股较真的劲头又上来了。

“爸爸，你觉得她为什么会觉得这个玉米片很脆？是因为她以前吃的玉米片都被牛奶泡软了吗？可是谁会把咸味玉米片泡进去？”诺拉端着空纸箱，严肃地跟大卫探讨起这个只有五秒镜头的角色的“人物小传”。

大卫正坐在轮椅上喝咖啡，闻言差点被呛到。他咳了两声，放下手中的马克杯，忍着笑看向女儿：“诺拉，这是一个三十秒的商业广告。导演不需要你知道这个玉米片到底脆不脆，他只想要看到你笑得露出八颗牙齿，让电视机前的小孩立刻转身求着家长买。”

大卫顿了顿，用一种过来人的务实口吻补充道：“有时候，表演不仅仅是灵魂的共振，它也可以是单纯的商业情绪贩卖，你得控制面部肌肉去表现出一种夸张的情绪。”

诺拉皱着眉头表示反对：“这不是骗人吗？我甚至都没吃过这个玉米片。”

大卫语塞。

诺拉很快就体会到了大卫说的“肌肉控制”是什么意思。

拍摄当天，为了配合主角小男孩总是结巴忘词的失误，那句“哇，真脆！”，诺拉足足陪着拍了十五遍。吃到最后，她嘴巴里的玉米片早就被泡得软烂如泥，但当场记板一打响，她还是必须强行对着镜头亮出八颗牙齿，表现出“嘎嘣脆”的极致享受。

当导演终于满意地喊出“Cut，这条过了”时，诺拉几乎是立刻冲到一旁的垃圾桶前，把那口玉米糊糊吐了出来。

凯瑟琳心疼地走过去递上温水。托比默默递过去一张干净的纸巾，看着诺拉有些狼狈的样子，小声问：“还好吗？”

诺拉接过纸巾擦了擦嘴角的牛奶渍，缓了口气，抬起头时，绿眼睛里透露着一种得意的神色。

“这肯定比演话剧无聊多了，但我刚刚在监视器旁边偷听到。”诺拉悄悄凑近托比，压低声音，语气里带着一丝掩饰不住的小骄傲，“摄影师跟导演说，那个红头发的小群演很省心，重拍了十五次，她的每一次笑容和动作弧度都卡得恰到好处。”

几周后，诺拉拿到了人生中第一张属于商业广告的片酬支票。虽然扣除杂七杂八的费用后只有几十美元，但她把支票平铺在餐桌上看了好久。

她转过头，像个腰缠万贯的探险队长一样看向托比。

“我要请客！”她大方地宣布，“上个月我就答应过，等我赚了钱，就带你去游戏厅打街机，包你玩到通关为止。走吧，托比！”

周末的下午，凯瑟琳驱车将两个孩子送到了伯班克街区最大的一家名叫“星际穿越”的街机厅，并和他们约定好两个小时后来接人。

推开玻璃门的瞬间，震耳欲聋的电子音效、五颜六色的霓虹灯光，以及混杂着爆米花和甜味汽水的热浪扑面而来。对于习惯了躲在安静角落里的托比来说，这种极度嘈杂的环境让他本能地退后了一步。

但诺拉显然如鱼得水。她熟门熟路地走到兑币机前，将那张从银行换来的崭新十美元纸钞塞了进去。伴随着“哗啦啦”的清脆响声，几十枚沉甸甸的黄铜代币掉进了塑料杯里。

诺拉转过身，把装得满当当的塑料杯塞进托比怀里：“拿着！今天你是主力，我是你的后援。”

发现托比在愣神，诺拉拱了拱他的肩。

“发什么呆呢？去那边！”诺拉一把拉住托比的袖子，把他拽到了一台《加拉加》（Galaga）太空射击街机前。

托比投进一枚硬币，握住了摇杆。开局他因为过度紧张，没两分钟就被屏幕上俯冲下来的外星飞船击毁了所有的战机。屏幕上闪烁着刺眼的“GAME OVER”。

托比沮丧地垂下头，想要让出位置：“抱歉，诺拉，我好像不太擅长这个。太浪费钱了。”

“你在说什么胡话？”诺拉霸道地往投币口里又塞了两枚代币，按下开始键，“你才刚开始玩，不输它个十几局怎么能赢？继续玩，我们有的是代币。”

托比深吸了一口气，再次握住摇杆。

这一次，当他紧紧盯着闪烁的显像管屏幕时，那种在詹金斯家客厅里打UNO牌时的状态又回来了。周围嘈杂的欢呼声和背景音效仿佛渐渐远去，他的眼睛飞速捕捉着屏幕上像素块的移动。

“它们不是随机的……”几分钟后，托比突然小声喃喃自语。

“什么？”喝着汽水的诺拉没听清。

“外星飞船的俯冲阵型是有规律的。”托比的眼神变得异常专注，手上的动作越来越快，推拉摇杆的节奏也变得有条不紊，“红色的飞船总是会呈S型移动，而绿色的飞船在发射子弹前，会在边缘停顿半秒。”

诺拉惊讶地看着屏幕。果然，托比的战机就像是提前预知了敌人的轨迹一样，在密集的弹幕中游刃有余地穿梭。他甚至故意让一架敌机“捕获”了自己的战机，然后在下一波攻击中精准击毁敌机，触发了双倍火力的双翼隐藏模式。

随着关卡不断推进，敌人不再只是简单地排成队形，飞行轨迹变得更加不规则、更刁钻，而双倍火力也意味着飞船的受击判定面积随之增大，在密集弹幕中更容易被击中，但托比敏锐的躲开了每一波进攻，积分榜上的数字疯狂跳动。几个原本在旁边玩赛车游戏的男孩也被吸引了过来，站在托比身后发出一阵阵惊呼。

“我去，他打到第三十关了！”一个男孩不可置信地抱住自己的头，他嚷嚷着跑出去，“里奥，你得来看看！”

此时，托比并没有被身后的骚动分心。他的手指由于长时间的高强度按键已经有些酸痛，鼻尖上也沁出了一层细密的汗珠，但他眼睛死死盯着屏幕，仿佛已经与那架双翼战机融为一体。

伴随着一阵绚丽的像素爆炸，大大的“STAGE 30”在屏幕中央闪烁。

就在这时，诺拉听到身后传来一阵急促的脚步声。刚才跑出去的那个男孩拉着一个金发的小个子挤了进来。