“之前在你的十六岁生日宴上,菲尼克斯‘无意’间向我透露的。”卡梅隆特意在“无意”这个词上加重了读音,带着几分老狐狸的戏谑,“你的男友很明显是在暗示我,看我这个拍电影的粗人,能不能给你写一封学术推荐信。”
“男……男友?”
在听到这个词的瞬间,诺拉的脸“唰”地一下红得像个熟透的柿子,她感觉自己的脑门都在冒着热气,有些语无伦次地摆着手:“不是,吉姆,你听我解释,我们其实……”
自己和瑞凡不是在偷偷搞地下恋情吗?怎么现在连卡梅隆都看出来了?
诺拉懊恼地咬了咬舌尖。
“行了,我对你们这些青少年的恋爱戏剧不感兴趣。”嘴上说着不感兴趣,但在看到诺拉脸上精彩纷呈的表情后,他还是微微勾起嘴角,“信的日期空着,等你明年正式提交申请时自己填上去。”
诺拉反应过来,双手接过信封,感受着这沉甸甸的分量。
“拿着吧。虽然我自己当年没正经申请过名牌大学,但我的秘书是纽约大学帝势学院毕业的,他对那里的招考流程很熟悉。我在写这封信时参考了他的修改意见。”卡梅隆看着诺拉局促的模样,语气放缓了些,“如果你之后走流程时遇到任何问题,随时联系我。”
她低头看着手里那份含金量爆表的推荐信。詹姆斯??卡梅隆——刚刚用《终结者2》彻底颠覆了全球电影工业特效史的顶级大导,他亲笔写的NYU推荐信,简直就是好莱坞最高级别的通行证,一直压在心头的升学焦虑被瞬间清空了。
命运的齿轮在这一年飞速咬合。
如果说上半年是属于《沉默的羔羊》与诺拉的突围,那么九月,则是瑞凡??菲尼克斯正式封神的时刻。
在水城威尼斯的丽都岛上,21岁的瑞凡凭借在《我私人的爱达荷》中那种令人心碎的精湛演技,一举摘得了威尼斯电影节最佳男演员的桂冠,成为该电影节历史上最年轻的影帝之一。
新王加冕,狂热随之而来。
媒体们就像闻到血腥味的豺狼,开始全方位、无死角地挖掘这位年轻影帝的私生活。尽管诺拉和瑞凡每次出门都做好伪装,但狗仔们的眼睛和长焦镜头也不是当摆设的。那些在伯班克街头并肩散步的照片,瞬间实锤了两人的“地下恋情”。
在这个最渴望造神的时代,一个是刚刚在《沉默的羔羊》中展现出惊人潜力的天才少女,一个是手捧威尼斯奖杯的忧郁影帝,这不就是行走的流量吗?
无数商业通告、情侣杂志封面、点名要求两人共同出演的青春爱情片剧本纷涌而至。
此时的凯瑟琳成为了媒体眼中的一堵叹息之墙。她把那些试图消费女儿恋情来赚快钱的邀约通通拦下,甚至直接回拒了《17岁》和《Tiger Beat》等青少年偶像杂志的重金专访。这些举动简直就是不可思议的自毁行径,居然有人会跟钱过不去。
“她现在最重要的任务是拿下高中的GPA,然后去递交大学申请。”凯瑟琳在电话里对着那些暴跳如雷的制片人毫不退让,“至于其他的,等她拿到录取通知书再说。”
但当他们挖出诺拉的父亲就是大名鼎鼎的悬疑小说巨匠大卫??詹金斯后,也只好摸摸鼻子,悻悻地收回之前的话,然后将打量的目光转向绯闻的另一方——新晋影帝瑞凡??菲尼克斯。
加冕威尼斯影帝,给瑞凡带来的并不是艺术上的自由与世俗的安宁,而是经纪公司和家族更加疯狂且名正言顺的吸血。
在经纪人的架空和威逼利诱下,瑞凡被迫妥协,更加频繁地接拍那些他曾经深恶痛绝的商业通告和日本的汽水广告。
更致命的压迫来自于家庭。瑞凡的嬉皮士父母约翰和阿琳,在看到长子站在世界电影殿堂的顶端后喜不自胜。他们将儿子的奖杯视为一张可以无限透支的金卡,开始变本加厉地挥霍钱财,打着“拯救地球”的旗号,给南美洲那些款项不知去处的环保项目和神秘组织投资,然后理所当然地把所有账单,全部推到了这个只有21岁的长子桌上。
在洛杉矶某个深夜的公寓里,瑞凡独自坐在沙发上,桌上堆满了尚未支付的巨额账单和经纪人塞过来的商业剧本。他看着窗外好莱坞大道上闪烁的霓虹灯,疲惫地靠在椅背上,一杯一杯地灌着烈酒,独自咽下苦涩。
在好莱坞这座庞大而冰冷的绞肉机里,这具年轻的躯壳正在被他最爱的人们,一口一口地分食。