“就在娘生下你的那一晚，慕锦......夭折了。”

听到这里，我的心里隐约有了了答案，静静看着姐姐，听她讲完剩余的话。

“从那之后，娘就一病不起。起初爹还会时常去看她，可娘一见爹就情绪崩溃，哭闹自责。渐渐地，爹去的次数越来越少，到最后，干脆就不去了。娘却把所有的怨恨都算在了你头上，认定是你克死了弟弟，从此不愿再多看你一眼，直接把你扔给了奶娘照料。”

“从小，娘总因为一点小事就打骂你，最严重的一次，你被打得卧床一月都下不来。每次任凭我怎么护着你，娘红了眼，连我也拦不住，鞭子狠狠抽到你身上，半分情分不留。”

我轻叹，低声问：“我和慕锦，应该长得很像吧？”

姐姐避开我的目光，望向窗外，良久才转回视线，怅然道：“你还记得么？你的生辰，和慕锦的忌日是同一天。但娘只会闭门祭奠弟弟，从不会记得你的生辰。我只能偷偷给你备点小点心，陪你庆生，每次你都能高兴上好久。”

话至此处，姐姐含泪的脸庞，终于露出了一丝浅浅的笑意。

我回望她，哑声道：“还好，还有姐姐陪着我。”

她将我轻轻搂入怀中，下巴抵在我的肩头，低声呢喃：“姐姐会一直陪着你，永远都会。”

次日一早，我便起身洗漱妥当，坐上车前往中西女塾。

车窗外，不时瞧见三三两两结伴而行的女学生，她们大多留着时兴的齐耳短发，脸上洋溢着青春的笑容，步履轻快，满是朝气。

民国初期的女中校服，巧妙融合了西洋服饰和中国传统服饰的特点，而教会学校的女学生，更是率先着上了文明新装。

姑娘们的上身是窄腰大襟袄，不似前清那般宽大肥硕，袖口裁至肘腕，呈倒扣的喇叭状，灵动又俏皮，黑色裙子则下垂过膝，衬得女孩身姿亭亭玉立，不失大方。

不过，校服的变化何尝不是时代变迁的缩影，不仅映照着国人观念的革新，还承载了新思潮的涌入，彰显了女性思想的觉醒和崇尚自由的风气。

想来此时国人思想尚未全部解放，男女同校接受教育，想来该是是五四之后的事。并且，女子受教的风气还未成大势所趋，普通人家的女儿，大多还被“女子无才便是德”的旧观念束缚，难有求学的机会。如今能进入教会学校上学的女子，多半是是非富即贵的人家。

我望着窗外的景象，不禁感叹女子的命运，何其可悲，几千年来，都不曾逃不脱“卑微”二字。

车子停在学校门口，我下了车，径直走进校园。学校比我想象得大，路径曲折弯绕，我一时迷了方向，待向旁人询问时，一个清脆的声音率先传来。

“你就是那个新来的学生吧？”

我循声望去，见是一个眉眼欢笑的女孩，，约莫十六七岁的年纪，眼睛又大又亮，宛如两颗浸了水的黑葡萄，脸上只略施脂粉，却是明眸皓齿，星眼如波，娇俏的笑声直钻到人心里去。

我点点头，对她笑了笑。

见我应答，她愈发热情，主动介绍起自己：“你好，我叫宋知书，以后大家就是同学了！我来带你去教室吧，路有些绕，第一次来很容易迷路。”

我连忙回应：“你好，我叫林若卿。”

初来乍到，便遇见这般热情友好的同学，心下的陌生感顿时消散大半。

宋知书莞尔一笑，拉过我的手，边走边为我介绍起学校的大小事宜，语气轻快，满是活力。

她性情活泼开朗，一路总有说不完的话。我们从校园景致聊到个人爱好，越聊越投机。

得知彼此竟都喜欢英国浪漫主义诗人拜伦的诗时，两人都难掩惊喜，大有相见恨晚之意，愈发相谈甚欢，脚步也不自觉慢了下来。

两人来到教室门口，我刚要迈步进去，目光却被窗边一个身影吸引住了。

女孩倚窗而坐，心思全然沉浸在手里的书本中，窗外的喧嚣纷扰，似乎与她毫不相关。清晨的太阳丝丝缕缕映入窗中，洒在看书的女孩身上，为她渡上一层柔和的金光，宛如一幅动人的油画。

宋知书拉着我，来到那女孩跟前，笑着介绍：“昭宁，这是若卿，咱们班新来的同学。”

女孩闻言，放下自己的书对我一笑，唇角两个若隐若现的酒窝，为她清秀绝俗的脸庞增添了几分娇俏可爱，双眉弯弯，脸如白玉，气质温婉脱俗，是难得一见的美人。

知书转头看向我道：“这是昭宁，柳家的四小姐，以后大家就是朋友了！”

语音刚落，我与昭宁便相视一笑，初见的默契，在彼此心尖悄然蔓延开来。