沈夫人闭了闭眼。

前院传来蒋如晦的声音，圣旨展开，黄绫在火光里刺目：

“江宁沈氏沈确，私通北庭，匿税欺君，盗运军粮，罪证确凿。奉圣人密旨，查抄沈府，家财入官，男丁押解，女眷封籍，账册文书一概封存。若有抗旨者，格杀勿论！”

沈令姝尖叫：“爹爹！”

她要冲过去，被乳娘死死抱住。

沈令仪隔着重重风雪，看见父亲沈确被两名兵士押着站在前厅阶下。他仍穿着家常深衣，发冠微乱，唇角似乎有血，却依旧站得笔直。

他没有跪。

沈确看向她。

雪幕隔着他们。兵甲隔着他们。圣旨隔着他们。无数张冷漠、贪婪、恐惧、幸灾乐祸的脸隔着他们。

父亲忽然笑了一下。

那笑很轻，几乎看不见，却像十年前他第一次教她拨算盘时那样温和。

然后，他用口型说了三个字。

沈令仪看懂了。

不是“救我”。

不是“申冤”。

也不是“快逃”。

他说的是：

活下去。

下一刻，兵士将他狠狠押低。

沈令姝哭得几乎晕厥。阿蘅死死咬着唇，不敢哭出声。沈夫人站在雪里，身形晃了一下，却没有倒。

沈令仪握紧玉簪，簪尾的梅花硌进掌心。

她忽然明白，从前熟悉的一切，已经在这一刻死去了。

那个会在春日给她和妹妹买糖人的父亲，那个会在灯下替她们缝斗篷的母亲，那个可以任她看账、读书、辨香、争辩的沈家，那个江南雪夜里仍有暖茶和笑声的家，全都被一道圣旨、一队兵甲、一份早已写好的清单，推入了无底深渊。

而她还活着。

活着的人，才有资格争清白。

判官带兵闯入内院，污雪和泥水被踩进青砖地。

“沈氏女眷，全部带往西厢看押。若有藏匿账册、金银、书信者，立斩！”

院中哭声骤起。

沈夫人猛地将沈令仪往后一推，声音几乎是从牙缝里挤出来的：

“走。”

沈令仪没有动。

沈令姝死死抓住她的袖子：“阿姐，你不许骗我，你要来找我。”

沈令仪蹲下身，替她系正斗篷带子。

“你先跟乳娘走。到了白檀寺，别说自己姓沈。拿好母亲给你的香囊。”

沈令姝哭着摇头：“我不要分开。”

沈令仪伸手，和她小指勾了一下。

“等我。”

“你不许骗我。”

“不骗你。”

可下一刻，她还是一点点掰开了妹妹的手指。

一根。

两根。

沈令姝的手指很凉，很软，却攥得极紧。沈令仪几乎用尽全身力气，才把那只手从自己袖上剥下来。

沈令姝的眼神一点点变了。

从茫然，到害怕，到难以置信。

仿佛她不是在救她，而是在亲手丢下她。

“阿姐！”

沈令仪不敢再看。

她将妹妹推向乳娘：“带她走！”

阿蘅抓住沈令仪的手，拉着她往廊下跑。身后，沈令姝哭着喊：

“阿姐，你别不要我！”

沈令仪脚下一顿，几乎要回头。阿蘅从背后死死抱住她的腰，哭着道：“小姐，不能回去！夫人让你走，老爷让你活。你活着，才能找二小姐！”

沈令仪浑身僵住。

活着去找她。

这句话像一根钉子，将她硬生生钉在雪里。

她闭了闭眼，再睁开时，眼底最后一点软意被雪夜冻成了冰。

“走。”

两人穿过曲廊，绕过小花厅。西角门方向已有火光，官兵守住了门。就在假山旁，沈令仪看见一个灰衣人一闪而过。

那人怀里抱着一只旧檀木香匣。

右手少半截小指。

香匣。

沈令仪心口骤紧，几乎立刻要追。

阿蘅死死拉住她：“小姐，不能！”

“香匣在他手里。”

“先活下去！”

活下去。

父亲说活下去。

母亲说走。

阿蘅说先活下去。

沈令仪眼睁睁看着灰衣人消失在风雪里，指甲掐进掌心，鲜血渗出，却没有再追。

远处西侧忽然传来一声短促的尖叫。

像被人从喉咙里剪断。

沈令仪猛地回头。

令姝。

她往前冲了两步，却看见更多兵士举着火把朝那边搜去，西角门已被封死。灰衣人不见了，妹妹的声音也不见了。

所有路，在这一刻同时闭合。

沈令仪站在雪中，第一次觉得自己如此无用。

她会看账，会辨香，会从盐价涨跌里察觉官府异动。长辈们夸她聪慧，父亲信她，母亲托她，可她救不了父亲，救不了母亲，也救不了妹妹。

阿蘅拉住她，声音哑得厉害：“小姐，走吧。”

沈令仪看着西角门方向，过了很久，才低声道：

“走。”

这一个字出口，她知道自己已经亲手把什么东西留在了沈府。

也许是少女时最后一点软弱。

也许是那个以为只要用力一点就能握住妹妹的姐姐。

她们绕过假山，往后园暗处奔去。

身后，沈府的灯一盏盏熄灭，前门火把却仍亮着，像一排烧红的眼睛，看着这座曾经富甲江南的朱门大宅，被一夜之间拖入黑暗。

沈令仪没有回头。

她怀里藏着母亲的白玉簪，袖口还留着妹妹抓过的皱痕，掌心有被簪尾梅花硌出的血。

她不知道自己将要逃向哪里。

也不知道这条路会通向长安、朝堂、江南盐火，最后通向哪里。

她只知道，那个抱走香匣的断指灰衣人，必须找到。

沈家的账，必须找到。

父亲的死，必须有人偿还。

而这漫天大雪，总有一天，要被血烧化。