沈夫人醒来时，屋中的灯还没有灭。

她并非被兵甲声惊醒。

在那之前，她已经醒了许久。

雪夜总让人睡不安稳。她年轻时在裴家，最怕雪夜。裴家宅子大，规矩重，夜里一落雪，整座府邸便静得像一口深井。那时姐姐裴蘅玉常坐在灯下调香，安息香、沉水香、龙脑香，一点一点磨碎，放入小银炉。

姐姐说：“雪夜不要睡得太沉。人睡得太沉，刀来了都不知道。”

那时她笑姐姐疑心重。

多年后，她终于明白，姐姐说的不是雪夜。

说的是世道。

子时前后，她忽然心悸。那心悸来得毫无道理，像有人隔着帐子轻轻掐住她的喉咙。她起身披衣，刚要唤人添灯，便听见窗外隐隐有靴声。

不是沈府护院的脚步。

沈府护院多是水路出身，走路脚跟轻，夜巡时怕扰了内院，脚步总会收着。可窗外那声音沉而齐，带着甲叶相撞的细响。

她坐在床边，心一点点冷下去。

来了。

沈确说过，若真到了那一夜，最先响的不会是哭声，而是甲声。

她伸手取过床头小匣。

匣中放着三样东西。

一枚白玉簪，一只旧香囊，一把铜钥匙。

白玉簪是姐姐裴蘅玉入宫前送她的。那时姐姐还不是太妃，只是裴家最出挑、也最不快乐的长女。姐姐将簪子插到她发间，笑着说：“日后你若遇事，拿它来找我。我认簪，不一定认人。”

那时她不懂，姐妹之间，怎么会认簪不认人？

后来她懂了。

宫里的人活久了，不能轻易认旧情。旧情有时候比毒更能害人。姐姐那句话，是冷，也是留路。

旧香囊是令姝去年绣的。两枝并蒂海棠，针脚歪斜，最后还是令仪替她收的尾。小女儿嫌绣得不好，不肯送，她便悄悄收着。

铜钥匙则是沈确前几日交给她的。

那把钥匙不开沈府任何一扇门，而开白檀寺后院一间旧禅房。沈确说，若真有变，让令姝往白檀寺走。令仪则走后河。两个女儿不能同路，太显眼，也太容易被一网打尽。

她当时问：“为什么令仪不走寺里？”

沈确沉默许久，只说：“令仪手里会有东西。她身边不能太静，也不能太干净。寺里藏不住她。”

那一刻，沈夫人便明白，丈夫已经把两个女儿的命分开了。

这世上哪有母亲愿意分开自己的孩子？

可沈确不到最坏处，不会做这样的安排。他说要分路，便说明沈家已经没有一条能容下两个女儿的生路。

如今，那一夜终于到了。

桂嬷嬷急急叩门进来，脸色发青：“夫人，前街有兵，后墙也有人。金吾卫入府，蒋刺史亲自来了。”

沈夫人闭了闭眼。

蒋如晦。

三年前水灾，他在沈府前厅千恩万谢，说江宁百姓能活，是沈家义仓之恩。她那时还命人添了热酒。

原来真有人今日谢你救命，明日奉旨抄你家，面上还都合乎规矩。

“老爷呢？”

“在前厅。”

“账房？”

“沈仲已经去了。”

“令仪醒了吗？”

“阿蘅似乎过去了。”

“令姝呢？”

“二小姐还睡着。”

沈夫人站起身，由桂嬷嬷替她披衣。外头寒气一阵阵钻进来，屋中炭盆还热，她却觉得手脚都凉透了。

“去西厢，把二小姐叫醒，不许她往前院跑。乳娘备斗篷，走西角门。”

桂嬷嬷脸色一变：“夫人，真要现在走？”

“现在不走，等他们封内院？”

桂嬷嬷不敢再问，匆匆去了。

沈夫人又唤来另一名嬷嬷：“去令仪院里。若阿蘅在，让她带令仪来见我。若不在，让令仪自己收拾，什么金银首饰都不要拿，只拿她枕下的刀和妆台第二层的香匣。”

那嬷嬷应下。

沈夫人停了停，又补了一句：“若香匣不在，就让她立刻走，不必找。”

这话说出口时，她心里微微一沉。

她不知道香匣里有什么。沈确没有明说，她也没有追问。夫妻多年，有些信任不在追问里。她只知道，那匣子很要紧。

前门忽然传来第一声撞门。

砰。

内院丫鬟们齐齐一抖。

第二声，第三声，撞得整座宅子都像在震。

她听见护院喝问，听见金吾卫斥令，听见沈府前门终于被撞开。

刀真的落下时，人反倒不怕了。

她走向西厢。

沈令姝已经醒了，披散着头发，赤脚站在屋里。乳娘正哭着给她穿斗篷。小女儿一看见她，立刻扑过来。

“母亲，外头怎么了？我要去找爹爹！”

沈夫人抱住她，小女儿的身子在发抖。

她想起令姝刚出生时，江南正下春雨。那孩子小小一团，哭声却亮。沈确笨手笨脚地抱她，令仪那时才两岁半，扒着床沿问：“妹妹会不会抢我的糕？”

那样小的女儿，如今也要被她亲手推入雪夜。

“令姝，听话，跟乳娘走。”

“去哪儿？”

“白檀寺。”

“那阿姐呢？”

“你阿姐走另一条路。”

沈令姝一听，立刻急了：“我不要！我要和阿姐一起！”

沈夫人捧住她的脸：“你和你姐姐若走一条路，被抓住便都没了。分开走，才有机会见面。”

“可我怕。”

这一句，轻得像针，扎得沈夫人心口发疼。

“怕也要走。”

她取出旧香囊，塞进沈令姝怀里。

“拿着这个。”

沈令姝低头看见香囊，眼泪涌出：“这是我绣坏的那个。”

“不是绣坏。”沈夫人替她理了理发，“只是花开得不齐。世上哪有两朵一模一样的花。”

她抱了小女儿一下，立刻松开。她怕再抱久一点，自己就舍不得放。

“记住，到了白檀寺，不要说自己姓沈。若有人问，就说是乳娘家的远亲。若见到你姐姐，告诉她……”

她忽然停住。

告诉她什么？

告诉她不要报仇？不可能。沈家满门血债，叫她不恨，太残忍。

告诉她一定报仇？更不行。仇恨是火，可以照路，也可以烧人。

于是她最后只说：

“告诉她，不要只恨。”

沈令姝茫然看着她。

不懂也好。她愿她永远不要懂。

外头传来脚步声。

阿蘅带着沈令仪匆匆来了。

令仪披着斗篷，发丝有些乱，脸白得像雪。她身上没有多余首饰，也没有慌乱地抱着金银。她只看了一眼院中情形，便问：“父亲呢？”

“前厅。”

“香匣不见了。”沈令仪说。

沈夫人心中一沉。

“谁拿的？”

“灰衣人，右手少半截小指。”

沈夫人强压心惊，取出白玉簪，塞进令仪掌心。

“拿着。”

沈令仪低头：“母亲，这是你的簪子。”

“也是你姨母的信物。”沈夫人压低声音，“去长安，找裴太妃。若她肯认这簪子，她会保你一时。若她不肯认，立刻离开，不要求她。”

沈令仪看着她：“姨母会救我吗？”

沈夫人没有骗她。

“不知道。”

沈令仪眼神微动。

沈夫人握住她的手：“令仪，记住，不要把命压在任何人的情分上。情分能开门，也能关门。你姨母若救你，是她尚念旧情；她若不救，也未必是她无情。活在权力里的人，常常不是自己说了算。”

“那我还能信谁？”

沈夫人看着十五岁的女儿，心痛得几乎说不出话。

她本该告诉她，信父母，信姐妹，信夫君，信家族。可今夜之后，父母护不住她，姐妹将失散，夫君未有，家族倾覆。

她只能说：“先信自己。”

沈令仪收好玉簪，问：“令姝走哪条路？”

“西角门，白檀寺。”

“秦伯可靠吗？”

沈夫人心里一紧：“为什么这么问？”

“他今天太安静。”沈令仪道，“平时若有风吹草动，秦伯早该来前院候命。可我一路过来，没有看见他。”

沈夫人脸色终于变了。

秦伯跟沈家多年，按理最不该有问题。可今夜，最不该出问题的人，往往最能杀人。

她立刻转身：“桂嬷嬷！”

桂嬷嬷匆匆过来。

“去西角门，让乳娘不要用秦伯带的路，改走后园竹径。”

桂嬷嬷刚要应，院外忽然传来士兵喝令。

“封院！”