“是你回来得太早。”我说，“他还不到早起晨练的年纪。别把你在军队里训练新兵那一套带回家里。”

“Zu Befehl.”

“维尔纳。”

“Yes,Dr Kirkland.”

他眉宇间的冬日终于初见融意。直到这一刻，我才确定，我们真的重逢了。我试着像1942年前，我经常做的那样，放松地陷在他怀抱里。那些不可磨灭的记忆在熟悉的臂弯里，一寸寸在血液里复苏。而他饱经沧桑的躯体轻轻环绕着我的腰身。

“…Mein Gott.”

劳伦斯从地窖里出来的时候，我还依偎在维尔纳的怀抱中。我抬起头，第一次和维尔纳一起望着我们的儿子。他抱着那个小蜂蜜罐——标签已经被撕下来，作为信物交付给拉罗谢尔——满脸懵懂地看着我和维尔纳，小脸上还带着睡过的一点口水渍。我没有错过劳伦斯眼中一闪而过的警惕。我想，维尔纳一定也没有，因为他已经先一步站起身，站在墙角处，对劳伦斯伸出手。

“初次见面，劳伦斯。”

劳伦斯用力将蜂蜜罐压在胸口。

“你是爸爸吗？”

“我是爸爸。”维尔纳说。

“你去采花了吗？”

“是的。”片刻的迟疑后，维尔纳回答，“对不起。我没有把花带回来。”

“是红色的花，对吧？是妈妈画在名单后的玫瑰花吗？”

“对。”维尔纳的声音微哑，“好多好多的玫瑰花。”

劳伦斯将蜂蜜罐子小心翼翼地放在台阶上。他跑过来，同时偎依在我和维尔纳的臂弯里。

“爸爸。”他清脆地叫了一声，又转头亲了亲我的脸，“妈妈，蜂蜜小姐来过了。”

屋内的空气一点点亮起来，尘灰做的帷幕似乎也悄然撤去一层。远处传来公鸡的啼鸣声，广场上的演奏家；近处是钟表，管道里的微声，心跳，还有陈旧而崭新的气息与呼吸。维尔纳不时问我几句无关紧要的话，比如卖栗子的小贩还在不在摆摊，亨利的眼镜框有没有再坏掉，劳伦斯的第一本读物是《浮士德》还是《墓中回忆录》。我一一作答。“门口的挂钟，”我说，“你修好后，就再没有坏过。至于读物，他听得最多的是你的来信。”

“爸爸说，留给我和妈妈一座哥谭市。”劳伦斯坐在维尔纳腿上，和他一起摆弄旧锡兵和马其诺防线模型，“蝙蝠侠回来拯救我和妈妈啦！”

“亲爱的，他的法语真不错。”

“英语一般。反而是德语比英语说得更好。”

“以后会一样好。”

维尔纳说“以后”的时候，总显得心事重重。而我知道，从这一刻起，我们再也不可能像一个普通家庭那样生活下去。见到父亲的兴奋之后，我们必须告诉劳伦斯一个残酷却必须面对的事实：在我带他出门买面包的时候，他不能说爸爸在家里，也不可以因为和爸爸玩游戏发出高亢的笑声，更不可以像普通的孩子们那样，大声使唤爸爸去给他拿牛奶或者书本。我本以为这是一件很难解释的事情，毕竟它与孩子的天性相悖，但劳伦斯非常平静地接受了——或许，我们母子分离的那段时间让劳伦斯学会了太多东西。

“只要不让坏人把爸爸夺走。”

“那些人不是坏人。”维尔纳纠正劳伦斯，“从他们的立场上，爸爸才是坏人。”

“可是爸爸，他们让妈妈疼了。我见过妈妈被剃头，妈妈说不疼，但那天，她睡觉时哭了。”

劳伦斯说这句话的时候，维尔纳正把餐桌上的碗盘整理好。他向窗外望了一眼，才将它们小心翼翼地递给我。我却觉得有一层无形的隔膜被突然戳破，一切都变得朦朦胧胧，说不清是如何的心境。

“晚上的餐具我来收拾。只要不开灯，晚上七点之后，他们看不见人影。我试过。”

“在哪里试过？”

“克莱蒙费朗的一户民宅。我在他们的院子里借住过一晚。没有人发现我。”

我想，他借住的应该不只是院子。但那个晚上，维尔纳一个人在黑洞洞的厨房内站了很久。我从背后抱住他时，他没有回头，只用力握住我的手，压低声音说，“他还不到三岁。”

“三岁以前记得的东西不多。至少我是这样，你呢？维尔纳。”

“我也是。”

“这意味着他不会受那些噩梦困扰。”

“那你呢？艾瑟尔。”

“我只记得住一个噩梦。我穿着婚纱站在你们的车站外面，但我太显眼了，无法进入站台，只能隔着铁丝网，焦急地看着里面。”

“我回来找你了吗？”

“回来了。”我将脸贴在他的背上，凝视着屋内被玻璃窗切割后，似乎仍裹着碎玻璃的路灯光，“你背着行囊，走下站台，向我走来……隔着铁丝网吻了我一下。随即，一把将我推回了人群里。我看到你的制服被划破。我喊着你的名字，想帮你缝……然后，梦境会被火车的汽笛声和召集的喇叭声同时刺破。”

“隔着铁丝网的亲吻确实能够发生。”维尔纳说，“在惩戒营里，有人这么做过。”

“你一点都不浪漫。”

维尔纳笑笑。“可惜家里没有黑啤酒。”

“黑啤酒？”

他终于转过身，捧起我的脸。

“三年前，在这里，有一个未完成的吻。”

这就是我们重逢的第一天。没有任何波澜起伏，现实已经不再允许我们拥有大开大合享受情绪的权力。似乎什么也没有发生，只是我的丈夫和孩子的父亲回来了，平常到就像普通生活的每一天。三年的断层可以在拥抱和童言童语间挤压到看似不曾存在。唯一有些割裂的是，他需要把自己藏匿在他人看不见的死角，才能拥抱我和劳伦斯。

可我们还幸存着。

重逢也好，幸存也罢。对于如今的我们来说，只余下一个词语：承担。承担彼此的记忆和余生，还有破损的现在。我等到了迟来的Das wird ein Frühling，而他在我们重逢的第一个晚上，亲吻着我的嘴唇许诺：

“Ohne Ende.”

我们是彼此唯一可以倾心相付的长河。

——

＊逃兵段落参考《希特勒的逃兵》中，斯特凡·汉佩尔的真实经历，大喊“希特勒是王八蛋”参考路德维希·鲍曼真实经历。

＊中世纪欧洲学者伊拉兹马斯名言。

＊出自《德意志的另一行泪》中老兵口述，“1943年,在纳粹对‘无生存价值者'实施安乐死的时候,不来梅精神病医院里的一些病人被纳粹解决掉了,其中就包括我的三姑。”

＊德文原文为Feldgericht der Stadtkommandantur Kiew

＊审判，关押等情节结合斯特凡·汉佩尔和路德维希·鲍曼真实经历。