他对我道谢后，快步走进盥洗室里。
这时，我又听见了玛丽的喘息声，以及她一贯细碎又急促得像老鼠的脚步。她又进了我家的院子。我不由得叹了口气，一时间忽然有锁上家门外院的念头——我本来是担心我会错过深夜急诊求医的患者才刻意不锁门的。
“艾瑟尔！艾瑟尔，是我，玛丽！”
我无奈地站起身。但在我路过盥洗室时，一个念头忽然划过脑海。
我突然觉得玛丽和西蒙的目的，说不定和屋内的维尔纳有关。白天在医院也有很多机会，可玛丽却经常选着诡异的时间段出现：她来访的时间都是军官们根据一般规律，会在平民家中休憩的空闲时段。但她和西蒙，以及她背后的“抵抗军”，并不能具体得知指挥部的内部安排——所以，玛丽第二次来找我的时候，扑了个空。
或许在我不知道的时候，他和他们起了冲突？但我没有听到风声，玛丽也并未提及。我也不认为维尔纳是会和他们那类人起明面冲突的类型——真吵起来，维尔纳是吵不过西蒙·勒鲁瓦的。就像你不可能寄希望于宾利先生能吵赢班纳特太太。
玛丽还在敲门。
而盥洗室内的水声停了。我回头看了空荡荡的楼梯口一眼，迅速将维尔纳的军官大衣和帽子抱到沙发上，用抱枕和蓝色毯子盖好，方才打开门。
“早上好。有什么事吗，杜瓦尔小姐？”
我看着玛丽的脸。我总觉得她今天看起来有些奇怪——脸上涂着厚厚的脂粉，唇角的皮肤也破了皮。两个鼻孔边缘都凝固着血液的残渣。
“您的脸怎么了？”我问。
“我跑得太急，摔倒了。”她抓住了我的手，急切地说道，“没关系，艾瑟尔。昨天西蒙带我去见了抵抗军，他们答应救我弟弟，但是他们需要你的帮助……德国人的事情，我不懂，所以他们有封信让我带给你。”
“抵抗军的信？”
“是的，是的。”玛丽提高声音说，“抵抗军的信。他们说，只有你能帮上忙……你和上尉朝夕相处，知道他哪天执勤，几点起床，几点睡觉，又在主宫医院说得上话。我们打听到了，这位上尉很尊重医生，而且你又救过党卫军军官的命……但具体怎么做，他们没告诉我。”
我接过玛丽递过来的信。信封上写着一句Pour le docteur Kirkland，笔迹歪斜，连“docteur”都写成了“doctur”。
盥洗室里依然没有动静。迟疑片刻后，我不动声色地将信打开。
“柯克兰小姐：
10月8日，今晚九点，圣路易斯码头以左，直行穿过灌木林，海边亮着灯的废弃渔棚里，与您详谈让·皮埃尔的救援细节，我们需要您的掩护。”
信件内容和封面上的字迹一致，法语拼写也是颇多错漏，但足够拼凑出大致的意思。我将信件折好，随手放在门口的小圆桌上，看着玛丽破皮的嘴角。
“抱歉，杜瓦尔小姐。”我说，“我爱莫能助。我并不知道上尉先生具体哪天执勤，这一个星期以来，我们从未窥探对方的私人生活。另外，我要指出：你的声音还不够大，还不足以让隔壁小院的加布里埃尔太太听见你的声音。看来你确实是初来乍到，不了解这位太太。她的眼睛很贼，但她的耳朵可不好，总喜欢把唱片的声音放得很大。你们很聪明，还能想到用谣言逼迫我——她确实能做到把绯闻传得连圣马洛的老鼠都在吱吱发笑。”
“艾瑟尔！”玛丽惊呼起来，“你为什么突然这么说？”
“不然你何必把话说得这么暧昧呢？什么叫——我知道他‘几点起床，几点睡觉’？另外，你是精心挑选了这个时间段吧？上尉先生最可能在家里的时间段。你们到底是想向我求助，还是有意让上尉先生知道什么？”
玛丽捂住了嘴，眼光中都是惊慌。我看着她，像看着一个被揭穿偷偷喝杜松子酒的脑膜炎患者，但这次我没有好心地把她拉到一边。
“当然不是！我……”
她大声说，用力地摇着头，时不时向后看看。
加布里埃尔太太家院子里的狗发出了愤怒的吠叫声。然后是什么东西扑通掉落的闷响，和那只狗在院子里奔跑，狗爪踩踏抓挠地面时，让人头皮发麻的不安声响。有两个巡逻兵路过我的门口，正好和我的眼神对上；但他们只是小声嘀咕着什么，然后走开了。
等到巡逻兵走远了，我才冷冷地对玛丽说，“哦？那么——你为什么现在还在我门口，而不是立刻逃走呢？他可是‘德国鬼子’。”
玛丽张着嘴，说不出话，浑身剧烈地颤抖着。我看着她红肿的脸，心里又浮起一丝不忍。或许，她是真的摔倒了；但也不排除是西蒙对她做了什么。那天他们拉拉扯扯的样子，以及西蒙言语间肮脏的比喻……玛丽眼睛里的悲伤和空洞，又确实不似作假，还有她刚才向后看的动作……想必也有些难言之隐。我心里暗自有了思量。
“杜瓦尔小姐，”再次开口时，我收敛了语气中的尖锐，平静地说，“我不知道你到底想做什么，也不知道你背后的人到底是什么意图。但你毕竟是法兰西的女儿，所以我会当做一切都没发生。至于你弟弟的事情，如果是真的，我可以出于人道主义，提供力所能及的帮助。另外，希望你转告你身后的人，上尉先生今天不在家。你该知道我的话是什么意思——恕我直言，我认为他比你的表兄更可信，不然你现在就不能在这里说话了。你确实不知道这封信的内容，对吗？”
玛丽眼睛里流下泪来，冲花了她脸上的脂粉。“是的。”她说，“我只是来送信。我不来送信，我弟弟一定会死。我很抱歉，我没办法，艾瑟尔。你一定要保护好自己……无论如何，我不希望你像我弟弟一样……无辜受累。”
说完，玛丽低下头，用长发挡住肿胀的脸。我叹了口气，拍了拍她的肩。
“我知道了，谢谢你的提醒。我没记错的话，杜瓦尔小姐，你昨天似乎值夜班。请尽快回家休息吧。”
玛丽点点头，望着我的眼神中闪过许多复杂的东西——歉疚，绝望，麻木。她低着头，佝偻着背，快步离开了我家的院子。
我松了一口气，把门关上。关门时手有些重，门闩发出一声闷响。而与此同时，维尔纳也终于走出盥洗室，站在楼梯口，目光温和地看着我。
他微微一笑，轻声说：
“谢谢。”
我还在思考那封信的事，故而有些心不在焉，只是沉默地路过他，走进客厅，准备把餐具端进厨房。他显然也不欲戳破我的尴尬，从善如流地走到玄关——我很快听见他发出了一声疑惑的“Hm”，但他又仿佛意识到了什么，立刻收了声。
我方才回过神来，脑袋里“嗡”的一声。
他的制服大衣。还有帽子……我将目光投向凌乱的沙发。抱枕横七竖八，至少半个月未清洗的蓝色旧毯，此时因为压着德国军官的大衣，鼓胀得像只滑稽的河豚鱼。我这样做，本来只是避免维尔纳被玛丽拖下水——至少只要他们认为他此时不在家中，他就不必被迫当场面对一些两难的抉择。一方面是由于我对这种情形的熟知和厌恶；另一方面，是此前他出于尊重和善意的“放任”，已经给予玛丽和西蒙积极的信号。如果他们知道他在场，玛丽所说出的话，很可能就不是我现在听到的这些了。而我竟全然忘记，他远比我更懂得如何面对这些令人困扰的情况——他是军官，一位在为被搜查的街道争取片刻喘息后，还能全身而退的军官。想到这里，又想到前夜，我对他油然而生的“怜惜”……这些都让我心乱如麻。我只能在内心祈祷，希望他不要对我心生误会。
维尔纳没有立刻离开玄关。他背对着我，站在那里，凝视着空无一物的黄铜钩。他本来准备送我的淡蓝色围巾还挂在旁边。
“在沙发上。”终于，我轻声说。
维尔纳没有回答。他慢吞吞地转过身，而我在他抬头望向我时，立刻低下头，假装在收拾餐桌。他快步走过我身边，拉起毯子，披上大衣，军帽则被他暂时放在茶几上。他正在仔细地铺平我的蓝色羊毛毯，侧脸沉静，动作细致而利落。望着他的时候，我想，或许我该对他解释些什么；但好像说什么，又都不太合适。
“柯克兰小姐。”
他转过头，对我微微一笑。
“毯子我已经铺平了，但我忘记了抱枕摆放的位置。可不可以麻烦您帮下忙？”
他的语调真诚而温柔。那双温德米尔湖一样的眼，依然澄澈，温暖。我觉得他的眼神穿透了我，正一路爬进我心里去。在他温情脉脉的注视里，我似乎觉得没那么冷了。玛丽带进来的寒意在壁炉，阳光，他的目光里，慢慢地从我身上退散。
往沙发边走的那短短几步，已足够让我烦乱的内心渐渐平静下来。我没有站到他身边，只是停在沙发的另一侧，与他隔着沙发面对面。他摆放的位置是对的。但我还是伸出手，轻轻地将抱枕褶皱的流苏轻轻捋平，又把枕角拽成一个小尖。
我没有再看他，但在这个过程里，我能感觉到维尔纳在静静地看着我。我缓缓收回手，却也没立刻离开客厅，只是停在原地，低着头，双手揣进口袋里，指尖却轻轻捏着口袋粗糙的里层。
有那么十几秒，我们谁都没说话。
还是维尔纳先开口的。他轻声说：
“柯克兰小姐……虽然这显得冒犯，但是，我想对您说，谢谢您，愿意相信我。这也是这些天来，我一直想对您说的话。这对我来说，是非常珍贵的事情。希望今天没有多余的会议，如果没有的话，我将按时回到您的住所。愿您……今日平安。”
我没有说话，只是静静盯着抱枕上的布纹。阳光已经渐朗，光影随着风，在我视线里摇晃，陆离地变换着。
他戴好军帽，关上门，走进院子。
我终于抬起头，将目光投向窗外。
朦胧的纱帘将他深色的身影晕染得有些模糊，他走得稳而快，挺直如白桦的身影很快消失在我的视线里。
而我的手又再次落回方才他整理过的沙发背上，轻轻地抚摩着。
————
*情节出自Tartakovsky, Cécile《Ces médecins qui ont résisté》中的记载
＊摘自《九三年》郑永慧译本。