维尔纳今日却回来得不早。八点钟左右，和白葡萄酒的香味一起进门的。彼时我正心不在焉地用鲁滨逊作垫板，画着一幅婴幼儿的颅骨侧面图。我知道他进来了，但是我没有抬头，直到他走进客厅，站在我面前。

“晚上好，柯克兰小姐。”

他顿了下鞋跟，听起来泰然自若。我没说什么，只装模作样地把头发别到耳后，对他点点头，任他在我对面坐下。我注意到他手里拿着一份旧报纸，但似乎并不属于1941年——因为那上面印着的是温莎公爵迎娶辛普森夫人的旧照片。

“您看起来在工作。需要我回避吗？”

“不，没有。”我连忙解释道，“是婴幼儿的颅骨侧截面。很多医学院的学生都会画。”

“原来如此。还有人体骨骼，对吧？”

“是的。”我说，“写毕业论文时，会抱着死人的头骨睡着……”说到这里，又发觉哪里不对，匆忙补上一句，“教学用具。”

“喔。”他愣了愣，“听起来很令人敬佩。今日指挥部有聚会，所以我回来有些晚。没有打扰到您，真是太好了。头骨……是的，头骨，它们不会活过来，对吧？”

“是的。”我眨眨眼，回答，“……当然。”

我们中间的小圆桌上摆着两杯茶水。一杯放着柠檬片，是我的那杯；另一杯则是清茶，但把柠檬片放在另一边。配给的牛奶已经喝光了。这些柠檬片也是我今天夏天风干的最后几片，当时还能想办法从黑市弄来水果，现在则彻底成为不可能，配给商店根本抢不到。

维尔纳凝视着它们。片刻后，他缓缓伸出手，格外小心地拿起杯子。我注意到他并没有往里面加我做的柠檬片。果然，德国人还是不喜欢英式喝法——但在我出现这个想法的下一秒，他却轻轻拿起柠檬片，放入红茶中。

“谢谢您，柯克兰小姐。”他轻声说。

我留意到他喝茶时皱了皱眉。

但他还是喝下去了。我把书举起来一些，垂下眼睛，恰到好处地挡住自己唇角压不住的笑容。

窗外又起风了。但今天的风似乎不太一样，不像昨日那般呼啸尖利。窗外的树叶沙沙作响着，与风声交织，并不刺耳。

夜已深，我们却都没有要上楼睡觉的意思。不知道是他在等我，还是我在等着他。我膝盖上还摊着那本《鲁滨逊漂流记》，鲁滨逊从第十个月走到了第一次收获葡萄干，就再没有向前走了，只有火焰的红光在书页上跳动着，像在催促着什么。维尔纳把那份旧报纸收了起来，这会儿凝视着壁炉发呆，右手搭在膝头，手指有规律地弹动，看起来是在演奏。

那只手是我昨天隔着手套牵过的。大概是壁炉烧得太暖，我觉得我又开始在夏天的热浪里晕头转向。我知道他必定不会提起前一晚的事，出于他礼貌得可憎的体贴。但我又无比希望他问我些什么。我的身体还处于静止状态，我捏着书页的手指并无丝毫颤抖。而我的灵魂却像一条丑陋的毛虫，扭来扭去，骚动不安。

凝视着他的手半晌后，我轻声开口：

“上尉先生。”

维尔纳演奏的手指猛地一震。食指甚至像突然被施了定身魔法一般，在空气中悬停了片刻，才又服帖地趴回他的膝头。

他挺直了后背，如临战线，以一个正式的倾听姿态面向我。“是，柯克兰小姐。”

“我想……我们应该……”

“我们……应该？”

“是的。只是……我有话对您说。”

“当然可以。我的荣幸。”

他温和地笑笑，“您可以畅所欲言。”

“上尉先生，昨天晚上的事，以及之前的种种……多亏了您的信任和帮助。我不会因为您的身份而否认您的善意。非常感谢您。另外，我也为我这些天来的一些言行举止，向您致歉。还希望……您不要介怀。”

终于，我深吸一口气，看着他的眼睛说。

维尔纳和我对视着，若有所思。那双似海深邃的眼瞳，在我的注视下，渐起波澜。

“我当然不会介怀，柯克兰小姐。您没有任何需要向我致歉的地方。和您的每一次交流，都让我觉得非常幸运……至于我，我只是做了我必须做的事。”思考片刻后，他说，“其实，您的选择，您的勇气，都值得我深思。我一直在想，我做的这一切意义何在……集体疯狂之下，保持个体清醒的意义在哪？还有谁在意个体所做的努力？……我一直无法明了。我只是凭借着自己的直觉和残存的一些东西，一边随波逐流，一边逆流而上，即使我每天都准备着被水流击穿，粉碎……自从我来到法国，除了拉罗谢尔的一句‘神爱世人’，再也没有得到过对那些‘残存的东西’的承认。而当这样的承认，来自一位救死扶伤的医生时，它远远超过两颗子弹的重量。所以，柯克兰小姐，应该表达谢意的人，不是您，是我。”

说完，他拿起茶杯，抿了一口。

我才注意到他的杯子是空的。

一时间，我们都有些局促。

大概因为说了些情绪饱满的话，维尔纳的脸有些微微发红。他轻咳一声后，放下杯子，又对我不好意思地笑笑。

“比起这些，柯克兰小姐，您今天过得好吗？”

“非常好。”我点点头，回答，“您呢？”

“我也一样。”维尔纳说，“非常，非常的好……事实上，这是我在圣马洛过得最好的一天。没有任何事情发生，也没有听说任何坏消息。”

我点点头，起身去厨房清洗茶具。随着我在厨房清洗碗碟的水声响起，我们今晚的闲聊也到此为止。他再次拿起那张旧报纸，而我则一边收拾，一边慢慢陷入遐想之中。

医院今天确实没有任何事情发生，我也没有听说谁又成了第二个古皮尔先生——连那个燃烧的废弃渔棚都没有人提及。宪兵们和每天一样打着哈欠，饶有兴趣地盯着护士们的腰部曲线，夏天的时候他们会看腿。昨晚的一切似乎并未真实发生过，除了我在拿起那柄手术刀的时候，会联想到昨夜的两声枪响，和维尔纳肩章上，雨水冷白的反光。

但今天亨利医生终于结束了在雷恩的研修。他不仅将他在培训期间的笔记和资料拿给我，还给我带了一小把薰衣草干花，作为伴手礼。我的回礼则是两枚煮好的鸡蛋。

“艾瑟尔，我的女儿，”在分别后寻常的嘘寒问暖之后，亨利说，“你新买的蓝围巾真漂亮。年轻的姑娘们，总是需要些轻盈的色彩——它和你非常相称。”

“谢谢，亨利。”

我拢了拢围巾，低下头，接过亨利递过来的薰衣草。低头的一瞬间，有种做贼般的眩晕感，眼眶周边短暂地出现噪点，包围着我视野中心那一小片淡蓝和淡紫。

“我刚进医院就听说你家里的事了。一切还顺利吗，孩子？”

“我很好，亨利，我非常顺利。我的房客是位上尉军官，国防军83师。目前看，是个很得体的人。他特别尊重医生……从没有为难过我。不必担心。”

“那也不要放松警惕。谁知道科罗拉多金花虫们怀着什么坏心思？总之，别被他们骗了……德国的男人，他们总是巧言令色。”

亨利严肃地对我说，推了推滑下来的眼镜。

“他叫什么名字？我会为你打听。”

“维尔纳·冯·比尔肯贝格。”我回答。说完他的名字，我却不自觉地扫了一眼那束薰衣草干花。

“如果他敢欺负你，记得告诉我。我不允许科罗拉多金花虫伤害我最疼爱的孩子。对了，孩子，玛丽·杜瓦尔护士昨天晚上向医院提交了辞呈，她负责的几个病房，你有推荐的护士吗？”

提到玛丽的名字时，我心头微微一痛。我不知道昨晚行动失败后她会遭遇什么。每个人都有太多身不由己的地方——她也是。我对她的怨怪已经随着昨天的大雨消散，如今更多的是对我们浮萍般命运的一种哀戚。况且今天并无任何对我不利的流言传出来，想来他们对我昨天说的话并非无动于衷。

我对亨利笑笑，并将薰衣草插进桌上用作笔筒的空红茶罐。

“贝蒂娜·德·圣克莱尔，或者艾琳·格莱蒂。这两位小姐都可以。”

“啊，那就德·圣克莱尔小姐吧。”亨利回答。

下班的时候，我本想把那束干花带回家——又在触碰到包装纸的一刻，猛然回过神来，匆匆忙忙地离开了诊室……

维尔纳轻轻敲响了厨房的门。我把湿漉漉的手在亚麻布上擦了擦，回过头去。

他望着我。目光那样安静，美好，真诚。我被那目光温柔地笼住：在这昏暗逼仄的厨房里，它仿佛英格兰大雪纷飞时破云而出的阳光，结冰的湖面上闪闪发光的星星。

“有件事想请求您。”他说，“柯克兰小姐，以后……我可以在房间内自由活动吗？书房，厨房……还有，弹钢琴。我特别喜欢您家中的钢琴。请您放心，我绝不会进入您的卧室。我一直对未经允许就使用您的物品心怀愧疚……尽管我的请求，本质上，还是披着礼貌外壳的占领行为。但我……我只是——”

“我允许。”我打断了他，轻声说，“您是我的房客，一位来自德国的先生。”

维尔纳愣住了。我则镇定自若地将茶具放回柜子里，从他身边路过。我潮凉的手指轻轻擦过他温热的手背——那一瞬的心跳怦然堵在我的喉咙，又被我生吞下去。

“对了，厨房右上角的红茶柜中，放有一些布列塔尼饼干和蕾丝薄饼。那些不是我的配给，是病人家属和你们的士兵送给我的。祝您今晚做个好梦，上尉先生。”

这是今天我对维尔纳说的最后一番话。说完之后，我却逃也似地上了楼——我并不敢再继续停留在有他的房间里；原因和他无关，仅在于我自己。

难得的一夜无梦！幽蓝如深海的晨光，战列舰和火车的鸣响，教堂晨祷的钟声……一切都没变。我也仍然是我。但今早醒来，睁开眼睛的时候，我迷迷糊糊地意识到——心头有种……突如其来的轻盈感。如果用文字来形容，那就是看不见的石头被突然挪走一块的感觉。又像是绑紧心脏的丝线，本来绑着死结，勒到心脏生疼；纵使余痛和勒痕犹在，但现在，它被细小又温暖的烛焰烤化了一些。这感觉真棒——我是如此期待新一天的到来！

他还没起来。时间确实还早，五点钟。因此我也没有立刻起床，巴巴地在床上躺着。直到我听见对面的门轻轻打开，我才翻身起床，套上裙子；又坐到梳妆台前，以最快的速度梳理头发，又在脸上扑上少许散粉，尽量让自己看起来只是碰巧和他同时起床。

他出了盥洗室。我也若无其事地下楼。

维尔纳已经在玄关，仰头看着空荡荡的黄铜钩发呆。他看起来是要走，又不像急着走；大衣扣得整齐，军帽却拿在手里，安静地贴在他身侧。

听见我的声音，他转头，看向我。

今天的他看着我时，眼角眉梢都染上了笨拙的羞涩。那双温德米尔湖一般澄澈的蓝眼睛，柔和得像被晚霞亲吻过。他看起来也仿佛战争开始之前，塞纳河边那些手捧玫瑰，等待亲吻心爱女孩的年轻男孩。

“早安，柯克兰小姐。”

他对我点点头。

我安静地看着他，轻声回答了一句：“Morning.”

“Morning……Sorry.Bonjour.我也有话想对您说。”

维尔纳不好意思地冲我笑笑，轻声开口。

我看着他，幅度很小地点了点头。我希望我看起来不像一只木讷的北极熊。

“呃……您……您是否知道，《莉莉·玛莲》？我知道它是首德国歌曲。但我们在前线的时候，每次唱起这首歌，对面的英军都不会再对我们开枪。他们会和我们……一起唱。”

他说到后面时脸红得厉害，像棵长着大红苹果的白桦树。我忍不住想笑，连忙侧过头，假装整理披肩，实则是把笑意掩盖在布料和黑发背后。

“我其实，只是想询问您……如果您愿意，今晚能否由我来准备晚餐？我唱歌很难听……我只能以晚餐充当《莉莉·玛莲》了。”

“您来准备？”

“是的。”他重复道，“如果，如果您不介意的话……”

我的心砰砰地跳起来。晚餐……正式的晚餐邀请。尽管我不是没与他同席过。那次我因月事卧床，是他悄然为我留下饼干与黑麦面包，还有小心翼翼温着的洋甘菊茶。可彼时并非柔情，而是一种期待被赦免，脆弱得不敢奢求的示好。抑或是——求救……

这个词汇让我的心再难自控地被柔情席卷。我看进维尔纳的灰蓝色眼睛，下意识地像评估一个病人的临床症状一样，做出“诊断”：

「目光清亮，无胁迫迹象。

情绪稳定，暂不危及生命。」

好了，柯克兰医生，你可以开处方了——

「“我不挑食。”」

我看着他，淡声回答。维尔纳轻咳一声，恢复正色，微弯唇角，正式地颔首，手抬起来——像是想敬礼，又放下了。不过他自己似乎不知道，面部肌肉群在运动时会悄悄出卖他的心事。

“多谢。柯克兰小姐，多谢。希望厨房能分给我一些香草精。您母国的菜肴，我恐怕无法恭维……不，我只是说法国菜会稍微可口一些。比如柜子中的饼干。它们特别美味，香甜……Anyway，祝您今日平安，柯克兰小姐。”

他说完便迅速转身离开了，唯恐我反悔拒绝他。门关上的时候难得有些失措，仿佛德彪西——或者舒曼——算了，随便哪首曲谱的最后一个音符。

不过……他居然也会调侃。

那是我的母国哎！——他居然敢说出来……真是个不懂事的男孩！

不过，我并不生气。

因为他……说得没错！

我走向盥洗室，看向镜子里的人。她还在笑着，似乎久违地回到了爱丁堡医学院的自由岁月，她又成了那个对未来满怀期待的英国姑娘……而那个刚刚跑掉的德国男孩，他目光的余温，尚且停留在她的眼睛和唇角；她掐着自己的下巴，却止不住地嘴角上扬。

今天下班的时候没临时送来新的病人，我得以按时下班。这是值得庆祝的事情。