说完，却很快传来一声手骨碰到门板的闷响。我隐约听到了一声德味十足的Oops——但我并没有戳穿他，只是把油灯放回了厨房和玄关相通的窗台上，听着玻璃瓶碰撞的轻响，依言上楼回房。尽管已经是后半夜，我还是辗转到天亮才略略睡了一会儿，期间似乎还做过梦，醒来又不记得内容，恍恍惚惚的，竟像得了癔症。
终于收拾停当，走出诊室时，我正好和女护士艾琳·格莱蒂迎面撞上。是字面意思的“撞上”——我和她撞了个正着，甚至差点撞翻她手上拿着的饭盒。
“抱歉，格莱蒂小姐。”我说，“您没事吧？希望没有影响到您今天的好心情。”
“当然没有，亲爱的。请不要在意——我也很抱歉。柯克兰医生，您要下班了吗？难得您走这么早。”
我垂下眼睫，故作随意地整理围巾。
“我今天有点偏头痛，后脑勺总是一阵阵的疼……就和亨利医生请了一下午的假。”
“这样啊……”艾琳挑了挑眉，坏笑着对我说，“但是，请允许我说，您的脸色看起来很好，像粉色的郁金香一样好看。很像是……在期待什么。”
“是吗？大概是在期待假期吧。”
我心不在焉，对她礼貌地笑笑，低头拢了下围巾和头发。但她显然被我异常的状态吸引住了，没有要结束谈话的意思，反而银铃一样笑起来：
“您……是去约会吧？居然为了约会请假，真不像您……您一定特别爱他。真是浪漫。”
“我……”
我下意识地想否认艾琳的话，却在“没有”出口前，猛地停住了——我该否认，无论如何我都该否认。我明知道只有我一个人知道我否认的是第二句话，而这否认是谎言，但我却仿佛舌头上长了蜘蛛：它网住了我的嘴巴。它让我似乎猛然被什么认知击中了：惊惶，酥麻，不安，想入非非……更可怕的是——我竟然开始下意识地以一副违背伦理的姿态面对所有人。爱情。爱情。它能让人把一点点所谓的同病相怜，几张不带敌意的留言纸条，几段纵火者对自己灭火行为的坦白，情不自禁地当成某种甜美的幻觉……多么像莎翁笔下，玻璃瓶中，在无花的冬日里，用于自欺夏日芬芳的玫瑰香水！他称它为“液体囚人”。*
见我没说话，艾琳握住了我的手，亲昵地说道：
“没什么不好意思的，柯克兰医生。医院里已经很久没有让人高兴的事情了，在这种时候，坠入情网并不是坏事，只要不是和德国人……让我想想，是上个月来医院给您送肖像画的那位金发画家吧？大概是中旬……您一位病人的家属。我记得他似乎是姓勒热纳。”
“是吗？我不记得了。”
“除了他还会有谁呢？他和我们打听您时，可是说您是黑发的缪斯。恋爱中的小伙子的眼睛，总是像两个会发光的蓝色马卡龙……”艾琳兴奋地说，“那幅他亲手画的画，他们叫什么……‘印象派’？总之，真是美极了！如果不是年龄不对，我会认为他是克劳德·莫奈的徒弟！结果您不仅开口就拒绝了他，还以为画像上的人是别人。可怜的小男孩，急得眼泪汪汪的。真是可爱极了。”
“我好像想起来了，”我挤出一个微笑，耐着性子说，“他的画工非常好。但画中人确实和我不太像……他把我临摹成了莫奈的妻子卡米耶，《春日》。那并不是我真实的样子。但我鼓励他把那幅画送到巴黎的画廊。”
艾琳显然有些失望，“好吧。真的不是他？”
“不是他。我没有任何约会的对象，格莱蒂小姐。”我微微一笑，再次否认，以一副遗憾的自嘲语气回答，“画家先生根本不了解我是个什么样的人，只是来医院探视病人时见过我一面。不知道他现在在哪——但如果他知道，我救了那个杀人放火的党卫军的命，家中又被塞了位德国军官，估计会把那张画扔进壁炉烧掉的。”
艾琳看着我，眨了眨眼睛，显然并不完全相信。
但谢天谢地，她没有再追问。
我与她告别后，长出了一口气。但只有我自己知道，我走过她身边的时候，是低垂着眼睛的。
我可以在宪兵面前面不改色地为抵抗者说谎，但在法国人面前为自己和维尔纳说谎时，却止不住地心虚。
只要不是和德国人……
可我现在正在思念着一个德国人。
荒诞的命运，可笑的剧情……在我仅仅将我家中的德国人视为有礼貌但聒噪的魔鬼时，法国人们半开玩笑地询问我“他有没有对您做些什么”；而在法国人没有恶意揣测我的时候，我却正在将自己亲手推向德国人的臂弯和怀抱。但在我走出医院时，这些心虚却又烟消云散了；它们被悸动和期待一脚踢开，再恬不知耻地取而代之。
悸动。期待。
我加快了脚步。午后的阳光是那样明丽，灿烂，落在我眼前时，又化作瑰丽的五彩光斑；我从未觉得圣马洛的晴日这样美好，即使它正被罪恶笼罩，被虚伪的新秩序捆绑。德国士兵的闲聊声被海浪的声音稀释，鸽子挥动翅膀的声音与我狂乱的心跳交织在一起。
我是那样期待下午，期待着晚上以他从未见过的姿态与他相见。我想看见他眼中湖水再次被风吹皱，而这风将以我为名。这俗得要命——我现在就和那些为路过的士兵们欢呼雀跃的姑娘们没有任何区别。
我想我是疯了。
现在的我即使想到被他拥抱，与他共舞，甚至只是被他牵住手，想到那双蓝眼睛——都会仿佛踩在云端。那种想与他靠近的迫切心情，已经彻底占了上风。我想看见他站在我的宅邸里，随便他穿着的是西装还是军礼服——只要是他，那就都好。
也只能是他。
回到家里时，天色尚早。
我脱下厚重的大衣，几乎是迫不及待地换上维尔纳为我择选的墨绿色天鹅绒礼服，它是旧物，也是爱物，战争爆发前我在曼彻斯特购得，来巴黎的时候忍了又忍，明知无用，还是把它也一起带来了。
当时想着——或许在熬到战争结束的那一天可以穿上它庆祝。可战争还没结束。
它当然不知道它即将面临什么。它只静静履行职责，勾勒着我的腰线，和那个择选它的男人一样，沉静得像夜色中的白桦林。
梳妆台里的木盒被我小心地打开，盒盖上已经覆了一层薄尘，已许久无人造访它储存着的美丽。那里面是我十八岁时购得的一对旧珍珠耳环（我希望它看起来没有很廉价），以及玛德琳姨母留给我的项链——层次分明的多股细链，绿宝石为蕊，嵌在金质花间，花体下垂坠着一束泪滴状的珍珠流苏。它设计繁复，本不是我会钟爱的款式，但姨母曾不止一次说它像我的眼睛。本来还有一副配套的耳环，为了支付义诊的必要支出，被我忍痛在黑市转卖，项链却因为姨母的那句话，始终不舍转手他人。
唇膏自然还是我那支MaxFactor。
自从来到法国后，我从未盛装打扮过，如凯瑟琳所说，涂些唇膏都极少。我不算什么出色的美人，并不想因为这些浮于表面的事情为自己带来灾祸——我的英国身份本就敏感；且在这个人人自危的年代，你永远不知道你会因为什么被举报。美丽在战争年代就像夜色中的火苗，突兀且终将熄灭，可能燎原，也可自焚。
我与镜子里脸泛红晕的女人对视时，忽然觉得可笑。一时间，我只觉得卧室里的空气化作无形的裹尸布，和沿海小镇挥之不去的潮气一起，冰凉而湿闷，让人平白无故觉得心头压着什么。
镜中的女人脸色在涂脂抹粉间变得白森森，目光像是在看一具失去心跳的尸体。我一边化妆，一边安慰自己：你早已在一次次救下刚被法国人反抗过的德国人的时候，一次次被迫放弃救助抵抗者的时候，一次次被旧日同僚指责“你们是在拯救将法兰西推向地狱的魔鬼！”的时候，就已经不干净了。
你这辈子都带着污点。
历史不会理解你，更不会在意你一个普通人是不是真的脏到底。
人就是这样一种可悲的生物。道德在欲望和快感面前，是语言的胜利，现实的失败。我在英格兰的亲属家中曾见过影印版的《珍珠》旧刊，其中对夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》进行了极致下流的戏仿——即使英国政府屡屡禁止传播，文学家们将其评判得一无是处；但它却无疑比《简·爱》更受英国民众欢迎。只要能满足快乐，人可以没有任何下限，连罪大恶极的战犯都可以被美化成抱着玫瑰花下跪求爱的白马王子。
堕落是公平的，它不需要门槛。
人们趋利避害，比起艰难而疼痛地上行，更偏爱轻易且无痛地下坠。
拒绝一个礼貌，英俊，温柔的男人的靠近和怀抱是困难的；他含情脉脉的目光，远比他胸口勋章的光芒更加耀眼。即使他的目光能让我被小镇的流言蜚语淹没，让我在圣马洛的行医经历画上句号——
我涂抹口红的手狠狠一抖，口红在脸上滑出一道艳红的痕，一路从唇角延伸到眼角。它看起来狰狞极了，仿佛一道深深的，血流如注的伤口。
“Bugger.”
我对着镜子里珠光宝气的女人，低声骂了一句。
因为那道小插曲的缘故，我的化妆时间推迟了一些，但仍比维尔纳回来的时间要早得多。他敲响家门的时候，我正坐在卧室里，在梳妆台前百无聊赖地画着我早已烂熟于心的脑室结构简图。
我抬起眼。镜中的倒影美丽而陌生，像《泰晤士报》上的皇室女性订婚照——黑发，绿眸，绿色礼服，珍珠耳环与祖母绿宝石项链，在黄昏的暗红色光线下隐隐闪光，手下那幅勾勒精确的脑室结构图，又平白为镜中倒影蒙上一层阴郁。
我深吸一口气，将那幅脑室结构图揉成团，扔进垃圾桶，又拉起窗帘，将如血的黄昏隔离在老屋之外。然后，踩上黑色高跟鞋，最后瞥了一眼昏暗的卧室，快步下楼，打开门。
他回来了。
我等到他了。
他站在我的门前。
和我初见他时别无二致。
只帽檐下的眼神在看见我的一瞬间，变得直接而惊艳。
维尔纳像个木头人一样，立在门口，好一会儿没出声。直到我也像我们初见那天一样——侧身让出门口，他才如梦初醒地蹦出来一句：
“Mein Gott……”
我略有些局促地弯弯嘴角，习惯性地抬起手去□□发尾——那是我在思考什么事情，或者手足无措时不自觉的坏习惯，被礼仪教师打过无数次手心，却还是如同陈年的旧发带，在战乱的撕扯与多年的奔波中，渐渐松散开来；手抬至胸口时，却什么都没有触及，只得转而尴尬地上扬，轻抚自己前额的头发。随着我的动作，几缕发丝不听使唤地垂落下来，悄然擦过颈侧，落在锁骨间，反倒生出一种漫不经心的温柔风情，欲拒还迎的惺惺作态——更让我觉得无地自容。
维尔纳恍若不觉，只用一种又幸福又悲伤的眼神端详着我。他的目光从我的眼睛，肩头，项链，一路逡巡到礼服下摆。家门忘记了合上，暮色与海雾涌入玄关，我心悦之人的灰蓝色眼睛被紫罗兰色的天光晕染，望之如蓝莓杜松子酒，却依然干净，澄澈而温柔；没有烈酒常代表的色欲与猥琐，只有蓝莓果汁的酸甜，与天真的悸动。
半晌，他以一种心醉神迷的，酩酊者的语气对我说：
“此时此刻，就是玛琳·黛德丽本人站在我面前，我也绝不会心跳加速。”
——玛琳·黛德丽。他们德国人的一代女神，在英国也分外受欢迎。她是一位兼具美丽与勇气的高尚女性，原是魏玛时代的荧幕女神，但在纳粹上台后拒绝为第三帝国拍片，又于1939年正式加入美国国籍，因此被纳粹政权列为“叛国艺人”，在纳粹的舆论环境中长期遭到抹黑。她公开支持盟军，录制反纳粹广播，在英国公众心中颇受尊敬。
她是真正的勇敢者。
我不配与之相提并论。
我知道他。他当然没有讽刺的意思；但他的形容，却让我觉得略有些黯然。于是我只是垂下眼，并未接话。
维尔纳走进来，关上门，向我伸出手。似乎想触碰我落在锁骨处的头发，却又在碰到它们的前一秒，轻轻落回他身侧。
“柯克兰小姐，等下请您先行。我会在您身后与您保持距离，也会保护您的安全。车辆在右转第二个转角处等候，那里的视角比较隐蔽。驾驶员是我的副官，一个年轻的孩子……他很老实，不会泄露消息。”
他体贴得让我心悸——我觉得我又向下堕落了一层。
我点点头，走进客厅，拿起搭在沙发上的外套和帽子，以客厅的玻璃为镜，将它们穿戴好。维尔纳则安静地靠在门边等待——仿佛一个等待妻子出门的丈夫——我强忍着不让自己的余光飘向他。
即将出门时，他转过身，凝视我半晌。
我差点以为他要给我一个吻。眉心，或者脸颊。但他只是将我脸上的面纱又向下拉了拉，确保我只露出下半张脸。
而后，柔软地弯起嘴角。
“我们走吧。”他轻声说，“天快黑了。”
我没说什么，只抬起门闩，与他一前一后地走进暮色里。
就这样——我堕落的夜晚开始了。
————
*《莎士比亚十四行诗》屠岸译本及注解。
“液体囚人”为莎翁原诗；
屠岸老师注解：时间只使美的东西美一次，美过了，时间便反过来把他摧毁……青春之夏过后，就是衰老的冬。所以我们必须把开在夏天的芬芳的花提炼出香精（香水），使得冬季虽然没有花，也有芬芳。“液体囚人”指玻璃瓶中的玫瑰香水。
*玛琳·黛德丽的经历参考维基百科描述。