我们走出指挥部大门时，夜色已深，宵禁已过。圣马洛又变成了一座死城。似乎在我没有察觉的时候，又下过了雨——又或许只是寻常的雾天；灯光潮湿地倒映在湿漉漉的石板上，光影在视线里随着我与维尔纳前行的步伐，变换，流淌。隐约可见远处德舰柴油主机排放的烟迹，柴油味丝丝缕缕地混在圣马洛潮凉的空气里，夹杂着深秋树叶腐烂的味道和干草味。

我们步行回家需要约三十分钟。我不知道维尔纳又写了什么担保书把自己从指挥部里暂时放出来，只为了专门送我回家；我也没问他为什么没有安排副官开车送我回家。但即使他提出开车，我也并不会接受，我宁可慢慢地步行回家。

没人会不喜欢踩着暮色或者夜色，放空自己走回去的静谧时光。虽然我已经再也没有静谧的权利了。在面对着圣马洛空空荡荡的街道的一瞬间，我就又一次自克拉拉为我构造的“军官女眷夜话”中回到现实，即使我的手正在维尔纳的手心里，被他紧紧地攥着，又揣进他制服的口袋里。

每走一步，我都能感到裙摆破裂之处拂过膝弯，玛丽的辱骂已然凝在那上面，我像福音书里被法利赛人抓住的不洁妇女——不同的是，我正被一枚枚投掷过来的石子处刑，再不配被拯救。赫伦尼乌斯为侵犯行为抗辩：实施侵犯行为者不是意图报复或者带有残酷的动机，而是听命于责任感和一种正直的热忱＊——可它终究是侵犯行为。

况且我没有责任感，也不正直。

即使维尔纳今晚充当了我的赫伦尼乌斯，为我的行为提出抗辩——可真正正义的行为从不需要抗辩。我是出自于自私自利，出自于某种程度上比动物更低下的本能，出自于我不想让我恋慕的男人死去。至少在扑倒维尔纳的那一刻，我完全没有想到所谓的“无辜者的牺牲”，“报复性屠杀”……

我的眼里心里，都只剩下他。

说到底，我不过是个虚伪的女医生，一个委曲求全的奴隶，一个明知道自己在犯罪，还在奢望着不损害任何人利益的违法者。无辜者的存活理所应当，也因此，世界只会记得一个英国医生救了一个德国军官，一个被侵略的人，阻止了一次抵抗行动，在最该忠诚的时刻，倒向了敌人。

我们谁也没说话，大概他也知道，现在不是说话的好时机。谁看起来都像无事发生。我们只是沉默地在街上走着，仿佛一对安静约会的俗人情侣，又仿佛一对尾巴纠缠在一起的过街老鼠——我们始终挑着光线最暗的地方；我的面纱在方才的混乱中丢失了。这也就导致我们两个一边走，一边又要避着巡逻队，也因此时不时地需要贴在谁家墙根底下听墙角。

我们听见了许多声音：

《J’attendrai》。家门被打开又关闭的声音。老人的叹息，病人的呻吟，一窗之隔的，等待丈夫的女人虔诚的祈祷声，恋人的亲吻声，欢好声……

我们好似在穿越一场又一场不属于我们的梦境，不属于两个魔鬼的人间；我们手牵着手，一道穿过黑暗，再进入下一道黑暗；唯一的光明，是彼此的眼睛。我又想起了渔棚那晚，两只手挽着手的小老鼠的故事，那个未曾被我说出口的秘密童话——“只有他们自己，记得彼此是敌人。”同样的劫后余生，同样的不见天日，只是这一次，命运已经不再允许我们自欺欺人，小老鼠们也没有脚底抹油。是它们自己不想分开，世界也从来没有忘记过，我们是谁。

直到我们又一次行至那个能看见加布里埃尔太太家房子的街角，沉默才终于被维尔纳打破。彼时我想往前继续走，却被维尔纳紧攥着我的手牵绊住。

我不解地回头看他。

“等一下，艾瑟尔。快到那位太太的家了。”他笨拙又胡乱地说，“我记得。上次就是在这个街角……我还问你，怕不怕老鼠。我自己都不知道我当时为什么会问你那么奇怪的问题。但你没有指责我……那天是你第一次给我讲，关于你的故事。不过我想，或许我也没有资格再听了。”

艾瑟尔——我的名字。

它那样自然的从他的口中滑出，而我也这般自然地接受。他向我表白爱意那日的悲伤，又一次难以自控地涌上我的喉咙口。我想告诉他，不是这样的。我想告诉他，我也没有资格再让别人听我的故事。但我又想到玛丽与我对视时，那双失望而阴沉的眼睛，还有她满脸的肿胀，顿时什么都说不出来了。我不忍，也心痛，想尖叫，想抽泣，喉咙和眼睛却不尽人意地发干。

见我沉默，维尔纳叹了口气，再一次靠近我。他抬起他另一只空着的手，轻轻拨开我鬓边一缕沾了灰尘的发丝，把它们别到我的耳后。我看着他的目光从我的眼睛，鼻尖，一路落到嘴唇。

最后，他只是静静地垂下眼。

然后，松开了我的手。

他松开我的时候，恰好不知道谁家的玻璃瓶被碰倒了，在石头上或者地砖上摔碎，稀里哗啦地，在寂静的夜色里分外刺耳；而我清晰地听见同样的刺耳在我胸腔里响起。而那一声，似乎也恶狠狠地拔掉了我身后的发条，我动弹不得的同时，巨大的痛感也顺着我的脊椎骨爬上来。

我出神地望着我爱的男人。他再一次脱下了他的制服大衣，披在我身上；又弯下腰，挽起我破裂的裙摆，把它们打成结，藏在大衣下。然后，把扣子一个个有条不紊地扣紧。一只失眠的鸽子落在他脚边，抻着脖子看着我们，又在他站起来的时候，笨拙地飞走了。

“弄丢了……对不起。”他低着头说。

我感觉到我露出疑惑的表情。

他苦笑一下，解释道，“马丁太太的遗物。”

我这才后知后觉地想起来。它现在应该已经被宪兵们当作垃圾扫走了。不过没关系，本就是悼念用的物件。姨母讨厌它，我也不喜欢它。

“是我疏忽了。”他说，“我应该和克拉拉借条面纱。哪怕是围巾。一旦有好事的人在通过窗帘偷看我们……可我不想让我的大衣盖在你头上，艾瑟尔。我不能再用它亵渎你，它太沉重，也很肮脏……虽然我无论在做什么，都是在亵渎你。你该穿着白大褂，不该穿着敌军的制服大衣。刚刚，我其实……我一直在想，离开你，或许对你更好。不是回到原点那么简单……可这个想法比子弹打进我身体更痛。”

他又把他的帽子摘下来，看了它几秒。

而后，维尔纳的手伸向帽子上半部分闪闪发亮的鹰徽……

我无法形容那一瞬的震惊。

他们的那枚鹰徽，金属款是可拆卸的，用两根卡脚固定在帽体上。我记得在一次常规的英德海战之后，有个醒过来后发现自己只剩半个身子的海军，说了一句“Der Krieg ist aus”，就把它掰下来丢出了窗外，然后抽出枪，在病床上当场自杀。没有人问是谁把那把枪丢到他床上的。同病房的士兵们看了他的尸体一眼，划了个十字，然后继续聊天，或者发呆。

回过神来时，我已经伸出手，轻轻搭在维尔纳拆卸鹰徽的手指上，摇了摇头。

“别这样。”我说。

他的目光一亮，又立时暗了下去。

“可是，艾瑟尔……”

“Das ist nicht gut für dich.”我看着他的眼睛，轻声说，“That's all.”

维尔纳愣住了。他睫毛抖得厉害，按着军帽的手也在微微发抖。

我能隔着指尖脉搏的跳动感觉到他狂乱的心跳。

而那颗心脏——它是我今晚一切行为的意义所在。它在跳动，因我而跳动。

我们保持着这个姿势好一会儿，直到维尔纳再一次握住我的手，并把军帽挂到我身后的树上。我才注意到那树上不知道什么时候被刻了一个大大的V。维尔纳的帽子正好卡在“V”的敞口处，看起来像一场荒谬的闹剧——占领军的军帽，和抵抗者的 “V” ，两个对立阵营的物件，两个本不可能相交的符号，被维尔纳自己亲手组合在一起。我不知道是选择，还是巧合。

它又像一个张开的怀抱：接住一个人的过去，迎接两个人的未来——A new start.

A bad end.

“Kann Ich？”维尔纳在这时轻声问我。

我并不知道他在问什么。我只是低下头，凝视着我们脚下厚厚的一层落叶，犹豫片刻后，很轻很轻地回握住他的手。

我听见他叹了口气。

下一秒，我被他接进怀里。他把鼻尖埋入我的发顶，动作和他的问话一样轻，像抱着一朵即将被寒风吹散的蒲公英。他抱着我的瞬间，我觉得我身体里那个正被法理学与心理学撕扯的女人消失了，一种筋疲力尽的缓和开始在体内缓缓沉降，扩散，像春暖花开时等待残雪慢慢化作春水。他的心跳，他的呼吸，我被他不时抱紧时衣料摩挲的声音……它们细细密密地在我心里下着小雨；而我抬起眼睛时，他胸口银灰色的铁十字勋章正明晃晃地充斥着我的视野。

这让我觉得眼睛发胀。

——为我不是心甘情愿的背叛我的祖国；为我在背叛祖国之后，仍心甘情愿被他抱紧。

“艾瑟尔。”他叹息着我的名字，“艾瑟尔……”

我没说什么，只更深地埋进他怀里。他好像受到了鼓励，又叹了口气，手抚上我的后脑，把我往他胸口用力压过去。没有巡逻兵打扰我们，耳边也只有民宅门的开关声，风声，还有铁皮被吹动的声音。

维尔纳再次和我对视的时候，目光已经恢复了他一贯的沉静自若。我不知道他在这短暂的拥抱里又想了些什么。他就着还没完全分开的拥抱姿势，撩起我散乱下来的头发，手法很轻地把它们绑起来，好像在给他的行李打包。

然后，他伸出手，拿过挂在V字中央的帽子，扣在我头上，帽檐向下压了压。帽围有些大，也很沉重，真的戴在头顶上时，远比我把它们捧在手中要沉重——在医院里，我曾不止一次为军官们摘下帽子。我的眼睛几乎睁不开，看不见他的脸，他的表情。但我的脸也被藏在帽檐的阴影之下，这远比那枚欲盖弥彰的葬礼面纱要实用。我似乎完全忘记了动作，真正地成为一个被爱意包裹的木偶，被他松开的手卸掉发条之后，又在他的怀抱里束手就擒；又似乎被正式加冕为他的爱人，一只布列塔尼角落里的老鼠。我只能隐约在色泽纷乱的噪点里，瞥见他的军官长靴与我的黑色高跟鞋。

我胸中涌起一阵奇妙而狂热的预感。多年之后，一次非常偶然的机会，我才知道这预感是什么——但现在尚且年轻的我还不能体会到它的奇妙，只能体会到那份撕扯着我身体的狂热。

维尔纳又叫我的名字。“艾瑟尔。”

我微微抬起头。他轻柔地抱住我，把下巴——也可能是嘴唇——抵在军帽的顶端中央。

“我们回家，好吗？”他温声说。

我在他的怀抱里依了依，轻轻点头。

终于，我们牵着手走出街角。他的帽子把我的眼睛挡住了，我看不见路，只能跟着他一步步慢慢地走。好在从这里走到家，如果不绕路，也就五分钟。

路过加布里埃尔太太家时，我听见门打开的声音，和女人裙摆摩擦木门时，爬虫般的沙沙声。

我呼吸一滞，下意识攥紧了维尔纳的手。

——我就知道这个女人一定会出来看热闹。她只有在早上忙着做家务，以及骂孩子和丈夫的时候才会收起她八卦的眼睛和耳朵。

“晚上好，夫人。”

维尔纳稳稳地攥着我的手，和她打招呼。

他们听起来很熟悉。而我甚至不知道他什么时候和我的邻居搭上话的。我只是又往维尔纳的方向贴了贴，把头尽量往下低。

“晚上好，友善的上尉先生。您这是……”

她的语气听起来有些兴奋。果然，和性冲动相关的事从不区分敌我。许多人不关心对错，只关心丑闻能不能触动他们的感官神经。

“柯克兰医生今天夜班，晚上不会回来。夫人，我带女人回来的事，还请您帮我保密。那位女医生有洁癖，又不好相处……我怕她会在我的茶里下毒。明天我会把一根香肠放在您家门口的信箱中。”

“喔，请不要这么说。”加布里埃尔太太回答，“那位小姐虽然看起来傲慢自大——他们英国人总是这样。但她确实是个好心的医生。她让我的孩子省了很多医药费，您住进来之前，也总有人来找她治些头疼脑热的病，我不止一次看着她背医药箱出门。话说回来，我会为您保密的，上尉先生。”

“多谢。”他回答。

我听见她的门关上了，才发现自己的手心已经都是冷汗，不得不松开手，又被维尔纳捉住。维尔纳没说什么，微微一笑，带着我路过她的家门，走进我家从不上锁的院子。

我听见邻居家的落地钟敲响。

已是午夜。

狗吠和巡逻队脚步的回响，又开始规律整齐地在黑夜中飘摇。

“别惊讶。”维尔纳一边找钥匙，一边说，“那天你说……她是个爱传谣言的人。所以我给她的孩子买了些糖果和甜点，送给她一瓶克拉拉的香槟。我不知道有没有用……但她应该不会传对我们不利的话。”

我从口袋里拿出钥匙递给维尔纳。他自然地接过去，打开门，牵着我走进屋内。

被加冕的老鼠跟着她的爱人回到了他们的世界，门闩轻响的声音将艾瑟尔·柯克兰从童话推回了现实。我又一次清醒过来。平静，满足，惊惶，不安，愧疚，熟悉……无论接下来会迎来什么，但门已经关上了。

维尔纳松开我的手，摘下了我头顶的军帽，把它挂在门口。他手指若有似无地在我眉心爱抚着。