“都压出印痕了……也是，和医生的帽子比起来，那东西确实有点重。”他说，“疼吗？”
我望着他的眼睛。但我什么都没有看到，蓝莓杜松子酒被浓烈到发黑的樱桃利口酒吞没了。
“不疼。”我听见一个声音说。
维尔纳停顿了一下，四指轻压在我发际，拇指则在那道印痕上留恋地抚了抚。他似乎靠近了一步，我也并没有躲。但很快，他收回手，快步走向壁炉，点燃松木，把客厅的窗帘利落地拉好。一边走，一边把他制服外套的前襟解开，随手搭在椅背上。
铁十字勋章和椅背轻触，发出“叮”的一声轻响。
那一声，却好像触动了我心底一颗硬硬的粉刺痘，滋出脓液之后，就是细小却难以止住的血。
那颗流血的痘瘪下来，流出的脓水把我黏在了门口。我呆呆地站在原地，静静看着火光在墙壁上跳跃。松香和温暖开始无差别地在房间里蔓延开，一股同样的温暖的感觉突然开始从腹股沟往胸口乱窜。偏偏这时，维尔纳又走回来——帮我脱下军装大衣和我的外套，又把它们小心地挂在门边的钩上。整个过程——尤其在帮我解扣子的时候——他的手规矩极了，极其利落，丝毫不拖泥带水。
“好了，艾瑟尔。你需要上楼休息。楼上的窗帘拉起来了吗？别忘了。”他嘱咐道。
我点点头，小声说，“走之前就拉着。”
“好的。那就好。”
“那你呢？你……还走吗？”我轻声问。
我的问话显然超出了维尔纳的期待。他略有些惊喜地笑了，又发觉似乎不合时宜，连忙收敛了些。
“走，但不是那种走。一会儿还需要回指挥部，处理笔录，工兵连夜排爆，我虽然不用直接去排爆现场，但也需要留守执勤，随时待命。”他温声回答，又略有些无奈地说，“……我也不想回去。”
“那你……”
“我说需要亲自护送平民证人，以及涉医疗系统机密信息人员回到安全区域……都是些可以在纸面上解决的事情，不必担心。”维尔纳微笑着说，“比起这些，我先要做一件最重要的事。”
“什么？”我看着他问。
“需要……先给你煮些热牛奶。”
他顿了一下，回答。
“家里还有牛奶吗？”我问道。
他轻轻揉了揉我的头发，语气像是哄孩子：“是的。柯克兰医生，你忘了吗？是你的病人家属送来的。那孩子病得很重，是你救活了他。你很棒。”
我还是不习惯被人这样直白地夸奖。
于是我只是淡淡地回答，“你太夸张了。”
他的手还停在我头顶，微微一顿。然后，许是情不自禁——他还是低下头，像一个冒失的，情窦初开的少年那样，与我额头相抵，缱绻地贴着，像蜜蜂终于寻到花蕊，腻腻乎乎地，不肯飞走；可他离开时，却又像突然意识到自己尾巴起火了的猫，“噌”地一下和我分开，蓝眼睛里波澜起伏，手脚都没地方放。我倒是还算平静，但我觉得脸上热乎乎的，大概是被他的那一下轻触融化了。——一时间，我只呆呆地看着他深邃似海的蓝眼睛。
“我只是说实话。艾瑟尔，我从不对你撒谎。”
维尔纳收敛了笑容，说得认真极了。
“我信。”我简短地说。
“在这等我一下。”他弯了弯嘴角，柔声回答，“我给你点盏油灯。”
我点点头。
这一次，我没有说谢谢。
他很快点起一盏油灯，把它递到我手中。
“上楼吧，安心休息。”他说，“我会把煮好的牛奶放在餐桌上，用毛巾包好。”
“知道了。”我回答。
屋内已经在我们冗长且无意义的“家常”对话间，变得暖烘烘的。我从维尔纳手里接过灯，却并没立刻走，只是静静提着灯，看着他走进厨房；我像个被认真呵护，照顾的新婚妻子一样，看着他，看着他卷起袖口，俯身取壶，熟门熟路地倒牛奶，点火，一连串的动作堪称行云流水。暖黄的暗光映在他修长的手臂上，泛着蜜色的光泽。这间被战争阴影笼罩的老房子，此刻竟仿佛置身于和平年代之中的，一个普通而安宁的小家庭。
我知道我可以走到他身后，拉住他的手臂，亲吻他的脖颈，脸颊，嘴唇。我会被他抱住，或许像我在爱情小说里读过的那样，被抱在怀里如获至宝般亲吻。我绝对不会被推开，也不会被他认为是送温暖的女人——
可在我看着玄关玻璃上自己落魄且狼狈的身影时，荒谬的感觉又一次悄然袭来。
我们两个的影子正在玄关的玻璃上亲吻着。
它本身是生于真实的虚幻，却反比虚幻更真实。
我只要迈出一步，就能打破这虚幻，并把虚幻变成真实——而后，再迎接真实的虚幻。
所有虚幻都终将破灭……
我猛地扭过头，无言地进了盥洗室，把自己关在狭小逼仄的空间里，一边洗漱，一边长长地叹口气。影子不规则地打在墙上，地上，沉暗，动摇，像因不肯就死而挣扎出躯体的鬼魂，又像一道深不见底的沼泽地，随时准备将我这个主人吞噬。镜子里那张脸逐渐变得清淡而熟悉，所有的矫饰都被冰冷的水尽数褪尽。
我一次次将脸埋入冷水之中。
却怎么也无法清醒——
你自甘堕落——我想要他；
你不知廉耻——我想要他；
他是德国人——他是维尔纳；
他是占领军——他是维尔纳。
我换好睡裙，匆匆下楼时，他还站在厨房，端着一杯冒热气的牛奶，背对着我。但毛巾已经在他手边放着了。我庆幸我的速度够快，要是再晚十分钟，他可能就已经走了。
但我没叫他的名字。
我只是轻轻叩了叩厨房的门。
维尔纳转过头时，本来沉静安和的表情突然变得不自然。他目光直截了当地落在我身上——我知道我自己是什么样子。白色棉布睡裙，蕾丝花领环着喉咙，小腿露出一半，尚未擦干的黑发垂落在肩，眉目素净。我自认为没什么异常，至少比每天从医院回来时，看起来活人气更多。
“怎么……不在楼上休息？”
维尔纳望着我，轻声问。他的声音飘散在空气中，像写给马修的那封信笺被我投入火炉中燃尽时，漂浮的纸灰——轻软，细微，却足够让我呼吸微窒。
我没回答。
他走过来时，眸光晃得厉害。
“去壁炉前吧。”他温柔地说，“厨房比较冷。”
我任他一手拿着牛奶杯，一手揽着我的肩膀，与我一起回到壁炉前。我在我那把扶手椅上坐下，而他则是拿过了沙发上的蓝毯子，披在我身上，一如那个我如今也记不清是什么颜色的朦胧清晨，他所对我做的。只不过这次没有那么不由分说，他也没靠在钢琴边上看我。树叶的沙响，炉火的哔啵声，还有我们的呼吸声交融在一起，宁静，却比任何钢琴曲都美妙绝伦。
牛奶有些烫，雾气腾腾地，我慢慢地喝着它。维尔纳这次站在我背后。他把我微湿的头发撩到耳后，以免它们落到杯子里；他手掌异常随意地搭在我肩头——更准确地说，是隔着一层毛毯，若有似无地轻按在我的锁骨处，随着我喝牛奶仰头的动作（我本可以不仰头，但我无法控制我的脖颈），我的头部轻轻靠在他的腹部中部。我的每一根头发丝都在隔着一层白衬衫，替我吻他的皮肤。他身上的男性气息和牛奶的乳香味融合作一体，一起被我吸入体内，成为我的一部分。
“你是不是该走了？”
喝完牛奶，我仰起头，轻靠着他问。
他抚在我锁骨位置的手微微一顿。
“可能是的。大概快了。”他说，“艾瑟尔，你是不是用冷水洗头发了？我刚才碰到，才发现它是湿的。”
“是的。没有热水。大概因为光线太暗了吧。”
“怪我。我应该想到的。”
“……别这么说。不怪你。”
我顿了一下，回答。
“可有件事我要怪你——你至少该把头发擦干了再下来。你是医生，该知道这可能会让你头痛，或者发烧。”
“可那就来不及了。”我脱口而出。
维尔纳没说什么，只把手从我肩膀上挪开，转身进了盥洗室。
再出来时，手上拿着块干燥的亚麻布。
他又走到我身后，把我的长发拢起，细细擦拭我尚且潮湿的发梢。“你可以告诉我。”他说，“……我有等待你把头发擦干的时间，艾瑟尔。美好的时光，总是特别短暂……明天早上，我会尽快回来见你。不过，艾瑟尔，说实话，这次我有些心疼我的配给，贪小便宜的人真是……不过现在这个时候，也不是坏事。我能理解。”
“配给？”
“答应加布里埃尔太太的那根香肠。”他叹了口气，拢过我的另一边头发，“本来准备带回家，做土豆泥时加一点……算了，下次再加吧。明天早上我回来时，会把它放进信箱里。”
“傍晚再放进去会好一些吧。”
“为什么？”
“因为你早上不应该回来，不然时间逻辑会出现问题。你和她说的是今晚带情妇……”
说到这里，我忽然像被热牛奶泼在脸上一般，猛然坐直身体，从椅子上弹起，一阵风般，头也不回地匆忙上楼去了，动作失态得像只被从窝里惊飞的母鸡。维尔纳并没有追上来。他连声音都没发出。我不知道他是什么表情，什么反应；而我也不知道我这样逃跑的意义是什么——对于现在的我与他而言，这种假装贞洁烈女的逃避行为就像在沉船上掬水救命，不仅徒劳，还可笑；我今晚已经在我道德的那道破口上绑了太多层绷带——再多一层，并不会加剧疼痛，无非是让伤口慢慢被捂到腐烂而已。可是它又确实存在，确实地疼痛着，无论隔着多少层绷带，依然一碰就会痛。