“不想。”他笑起来，抚着我的鬓角说，“下次别再这么熬着。一旦我天亮才回家呢？”

“我习惯值夜班。”

“可家里不是医院。”

“那好吧。但你回来时，要叫醒我。”

我哭笑不得地回答，“至少给我机会看见你。”

“我会的。我当然会……”

他望着我，喃喃道。我们沉默了几秒。然后我才意识到什么，连忙从他怀里爬起来，改为两个人并肩坐在沙发上。没有人再提上楼回卧室的事。大概都在怕这是场梦，除了醒过来第一眼看见的是对方外，再找不到任何分清理想与现实的办法。可在他的体温慢慢从我身上消散时，却有种说不清的痛觉，从我身体深处悠悠地漫开。

新生造就死亡。

而拥有——是失去的起点，也是开启离别的钥匙。

大概是几夜没睡好，方才又闹累了，我们只是十指紧扣着，安静地依偎在一起，好一会儿没再说话。

“Bist du kalt？”他忽然用德语问，又自己纠正了，近乎呢喃：“……Nein.Are you cold？”

“It's always spring if you stay by my side.”我回答。

“所以我可以被允许说英语了吗？”

我忍俊不禁：“As you wish.”

维尔纳弯起嘴角，拉过我的手，唇轻轻碰了碰我的手背。只是轻柔的一触，却仿佛一个签字，彻底将我脑海内深藏的幻景署上他的名字。

他不是第一次吻我的手，每次都是珍而重之，我却从未觉得如此郑重。我顺势回握住他的手，眼睛又有些发热，几乎想哭，又在浓烈的幸福中感到一丝若隐若现的虚无——枕在他肩头的时候，一滴泪水还是顺着眼角，悄悄滑入他以金属线编制的德军肩章里。我不知道我为什么会有这样强烈的感觉……维尔纳也不再说多余的话，只偏着头，安静地依靠着我，胸口平稳地起伏着，目光落在黑黢黢的屋内，不知道在想什么。他偶尔会抽出手，紧一紧我身上的毯子，再轻轻碰碰我的脸，或者眉心和额头。手指来到我唇边时，我会亲亲他。然后，再被他再一次紧紧地攥住手，牵在掌心，或十指相扣。

我闭上眼。那场埋葬维拉的秋雨，却在他逐渐昏昏欲睡的呼吸里慢慢汇成河流，再一次流淌在我全身的，他的温度中。

“战争和病魔是残忍的恶魔，

它们擅长让时间骤然停滞，

让欢愉戛然而止。”

所以在还未被它们带走前——

“维尔纳。”我轻声叫他。

他迷迷糊糊地睁开眼，把我身上滑落的毯子又拉起来，侧头吻吻我的唇。

“怎么了？艾瑟尔。”

“没什么……只是，如果下次你不回家住，要告诉我。随便你用什么办法，你可以把情书放进司康饼里托人捎过来，或者用烤栗子做张摩斯电码表。——至少给我写封信，哪怕只隔着几条街。”

维尔纳却没有笑。他把我的手拉过来，亲了亲，又放在他的胸口。

“你一定吓坏了，亲爱的。”他说，“是我的错。”

“都过去了。”我打了个哈欠，回答，“不过，说实话，如果不是你的箱子还在家里，我确实差点以为你不会再回来了。”

“艾瑟尔，我的爱。”维尔纳轻叹一声，贴贴我的头顶，“海浪总会回到岸边。你的名字，是我最高优先级的军令，柯克兰医生。无论我走到哪里，我的心都与你同在——Whatever our souls are made of, yours and mine are the same.”

“《呼啸山庄》。冯·比尔肯贝格上尉，你偷偷读过多少英国文学？”

“我不知道。”他认真地回答，“但现在，只有我怀里抱着的这一本。”

我忍俊不禁，在他肩头又偎了偎，让自己的头可以贴到他的脖颈——在感受到他颈动脉规律的跳动着时，终于感觉到倦意铺天盖地地袭来。

我们实在不想分开，于是就这么傻兮兮地在客厅里，并不舒适地依偎着睡了一夜。但我来到圣马洛之后，这是我睡得最安稳的一天。我想维尔纳也是——因为我在次日清晨醒来时，他还保持着被我依靠着的姿势，呼吸沉沉的，一只手拉着我的毯子，另一只手则紧紧牵着我的。

屋子里有种难以言喻的舒适感。或许这就是诗人们常说的，一场全心投入的爱情能让时间停滞。宁静而温暖的感觉也随之被唤醒，悠长地在身体里游荡；房子还在渴睡着，偶尔能听见煤炉深处爆开的微声，老旧铁皮在热涨冷缩之间喘息。天已亮透，窗帘已隐约透出一点淡白色的光。

我眨眨眼，有意让睫毛扫过他颈侧。他没醒，但往我的方向轻轻依了依，像是睡梦中的猫，下意识寻找温暖的依靠。他的睡颜是那么安静，呼吸平稳，五官俊秀，皮肤白皙而略粗糙，脸上青色的凹陷处又冒出些胡茬。

直到时钟的指针指到不得不起的数字上，我才从他肩上抬起头。但我一动，他立刻就醒了。

“早上好，艾瑟尔。你睡得好吗？”维尔纳轻声问我。

“很好。你呢？”

“我也睡得很好。”他伸过手，轻轻碰了一下我的脸，“肩章没有硌到你吧？你脸上有红印。”

我愣了愣，轻轻靠回他肩膀一下，“没有。事实上，我没觉得它硌到了脸。”

他的肩膀好像有魔力；躺上去就不想起来了。

虽然恋恋不舍，忍不住想像个情窦初开的小姑娘一样和他腻着，但上班时间快到了，我不得不慢腾腾地坐起身来。而我的男朋友还保持着被我依靠着的姿态，搭配上他那双混杂着幸福，羞涩和惊喜的蓝眼睛，看起来像极了一个昨晚梦见了巧克力和冰淇淋，醒的时候发现真的身在糖果屋里，被甜蜜包裹的小男孩。维尔纳安静地看着我站起来，拉开厚重的绒布窗帘，又把白纱帘拉紧，在他眼前像只不安分的家猫一样动来晃去。

“洗漱吗？”我问。

“你先用吧。”他说，“亲爱的，你今晚值夜班吗？”

“不值。今天我们主任夜班。”

“亨利·布兰科先生，是吧？我与他打过照面，很让人尊敬的一位老医生。”

“对。”

我没推脱，走进盥洗室，拧开水龙头，开始洗脸。洗脸的时候我没关门。维尔纳跟过来，伸手拢起我那些碍事的长头发，在他掌心握成一束，像收拢一束随时会飘散的薰衣草。我关上水龙头时，他及时地递来干净的布巾。

“需要帮你梳头发吗？”他这么问着，手却又放在我腰上，从身后抱紧我。我们在尚挂着水痕的镜子中看着彼此，水珠顺着镜面滑下时像一滴眼泪。这面镜子在此前的许多个日夜里，都只有我一个人的倒影，我像被框在其中装裱好，恒定的常数——而现在，被框住的第一次成了我们：两个人，一个双数。虽然这也代表着不再恒定，代表着从此可以被除开——但至少现在还没有。

“我在做梦吗，艾瑟尔？”维尔纳轻声说。

一句很简单的问话，却让我心软如泥。

“没有。为什么这么问？”

“没什么……没什么。”

维尔纳沉吟了一下，微微弯了下唇角，脸上浮起一丝掩盖不住的羞涩。我在镜子里望着他，想了想，把一只手举起来，递到他面前。

“如果是梦，碰一下，我的手就会……嗯，碎得像我们切除脑组织那样。不，我的意思是说……”

天呐，这意象被我在确定关系的第一天早晨提出来，真是太可怕了。我此前说过，我不知道怎么对待自己的男朋友，你们现在应该信了吧——God bless me……我真不知道我在说什么语无伦次的鬼东西。

真的是“鬼”东西！

维尔纳眨眨眼睛，略有些不知所措，只低了头，轻轻吻我头发，鼻子埋在我发间，慢慢地闭上眼。在我想找个地缝钻进去的时候，他抬起手，放在我的胸口，将我往他怀里又压了压。

然后，亲了我那只还翘着的手一下。

“你太可爱了，艾瑟尔。我明白。”

“是吗，你明白……Okay.Sehr gut.维尔纳，你是不是该走了？”

“喔，好像是的。确实。昨天他们以为我住在指挥部，今天没有军车会来接我。我需要步行。”

“那我出去？”

“我去指挥部收拾。”他说，“现在我只想多抱你一会儿。你是我的女朋友吗，柯克兰医生？”

“我是。”我微微一笑，回答。

我们又在盥洗室里腻了一会儿，维尔纳才终于松开我，转为与我手牵着手，慢腾腾地走到门口。我从来没觉得走到门边的几步路这样短过。

第一次，我亲手为他披上大衣，为他整理领口，扣好扣子。当然，我避开了他身上的勋章。做这些事时的感觉怪怪的，我说不上来，但是我觉得很好——痒痒的，有一阵没一阵地酥麻着，有点飘飘然；又觉得内心安定。

我看见他领口有道熟悉的玫瑰红。昨晚接吻时，或者被抱在怀里时，蹭上去的MaxFactor。

今天醒来之后好像还没接吻……

不过，他是对的。按照他接吻的架势，如果他吻我，我们可能都会迟到……

哦我的天。我在想什么？

我脸上又是一阵发热。

“维尔纳。你的衬衫，”我定了定神，开口提醒他，“领口被我的口红弄脏了。需要我为你拿件换洗的吗？你放在哪里，衣柜里？还是箱子？”

“我不想换。”维尔纳几乎是立时回答。

他说得太斩钉截铁，这语气很少从他嘴里跑出来，以至于我一时间竟愣住了。过了足有十秒钟，我才回答他，“好吧。那就不换。”

“那是我的勋章。”他轻声说。

“会被人看见的。”我回答。

我想说你还会有很多勋章。但那未免暗示得太明显，我也不希望在恋爱的第一天就表现得太轻浮（虽然已经没什么用了）。

“对很多人来说，太平常了。他们不会在意。”他说，“我还见过有衣服上印着唇印的。我的衣服都在衣柜里，但你不用洗，你在医院太辛苦了。我会自己来。”

“好的。”我说。

“对了，你今日别忘记带夜间通行证。我不一定每次都能及时赶过来。它在桌子上，我走后，你就把它放进提包里。”

他善意地提醒我，语气诚恳，但我却觉得他又在不经意间把我看穿了。

“知道了。”

我不动声色，只温声应下，手上慢腾腾地为他理着已经平整的衣领——又失态地一拍自己脑门，转过身往厨房走：

“看我！……你还没吃早饭。我去拿些面包给你，你带去指挥部……”

“艾瑟尔。”

维尔纳一把拉住我的手，手指轻轻在我的掌心里滑动着。

“好了，别忙了，亲爱的。一切都可以在指挥部解决，不用担心我。你也一样，记得吃早餐。今天的晚饭我来做，如果我回不来，我会想办法告诉你。”

他说完了，人却还没动。我知道他只是想多赖在我身边一会儿，这是再迟钝的女人也能猜出来的事情。但我必须提醒他……我该像每个送丈夫出门的妻子一样，对他说上一句：“你走吧”……可我喉咙却突然不自觉地发紧，舌头变得僵硬。

它仿佛一道不能被说出口的诅咒。一时间，我只是微张着嘴，凝眸看着他。

维尔纳在这时小声说：“艾瑟尔，我还是想说，很高兴你带着我的怀表。”

他提，他还提，他还好意思提，这个不解风情的德国人……我的脸烧了起来，匆匆埋进他肩头，不想他瞧见我服软。“下不为例。以后别戳穿我……”我的声音渐低，“……我脸皮薄。”

我感觉我像只刺猬，正翻过来，把柔软的肚皮对着他。他轻轻一笑，鼻息热热地洒在我头顶。

但他终于是出门了。

门关上的时候，我长出了一口气，突然诡异地觉得，自己仿佛一盒被他从公文包里拿出来，放在这间房子里的英国红茶。我在这间房子里是红茶，如果被他带出去了，就是战利品。如果想不被嘲笑和唾骂，只有两个选项：习惯待在没有光线的公文包中，或者一个人待在这座寂静的围城里，等着他钥匙转动的声音，等着他拿起我，亲吻我，打开我的盖子。

我偏头看向玄关的玻璃。忽明忽暗的光线照进屋内，玻璃上倒映着的影子已经几近透明。那张属于我的，正逐渐消散的脸上，浮现出复杂的神情：恐惧，幸福，放荡，不安。我试着摇摇头，却在眨眼间，看见维拉青白而破碎的脸浮现在玻璃上，而我与维尔纳共眠一夜的客厅正在成为她的棺材，这座房子形同墓室——

我连忙将脸埋进掌心。

一束强光照进来，冲进我的指缝。

“上帝啊，放过我们……好不好？”

我捂着脸，背靠着门板，无力地滑坐在地上，对着空气，没来由地说了这么一句不知廉耻的话。玄关是昏暗的，我倚靠着的，是暗沉的门板；门板外是阳光，会照亮一切污名的阳光……

——

*维尔纳的情话化用自《呼啸山庄》中，凯瑟琳对自己和希斯克利夫之间爱情的评价，“Whatever our souls are made of, his and mine are the same.”