见状，我走上前，对方丹夫人行礼。

“是我在和德国人说话，夫人。我是一名滞留在圣马洛的英国医生，艾瑟尔·柯克兰。德国人因我的国籍，对我进行辱骂，因此我反击了他们。很抱歉，让您误会了年轻的方丹夫人。”

方丹夫人厌恶地皱起眉。

“现在的圣马洛怎么会有英国医生？我脑子确实摔得不太灵光了，但还没摔坏。我宁可屎尿满身地死在方丹家，也决不肯在德国人的手术台上活过来。玛格丽特，苏珊娜，带她出去。”

那句话仿佛一把刀狠狠扎进我的脸，切下我的脸皮。但我现在来不及为此羞愧。即使我是维尔纳的秘密情妇——但在病人面前，我首先是个医生。

“夫人，我没有说谎。住在绣球花街的马丁夫妇，是我的姨夫和姨母。玛德琳姨母于三年前去世后，我继承了他们的房子，战争爆发时，我刚好在巴黎。”我平静地说，“另外，我们早就不被允许返回英国了，尊敬的夫人。我依靠为平民诊病维生。”

我一边和她对话，一边观察着她的神态，意识和肢体反应，已经基本确定了我的判断：颅脑外伤导致的慢性硬膜下血肿。虽然目前看起来状态尚可，但如果不进行手术治疗，恶化也是随时可能发生的事情。此前我也在民宅进行过开颅手术，但病人通常是颅骨较薄的幼儿，且是在非做不可的情况下——有些孩子无法通过军方审批；会私下来找我的父母们通常也不能承受高昂的治疗费用。况且，德方不会将有限的医疗资源分给法国的孩子们，我带回家的酒精都是偷偷省下来的，本就匮乏，磺胺粉更是时有时无——在缺乏助手和药品的情况下，感染风险太大，我不敢贸然拿命去赌。

“妈妈。”艾丽莎说，“我是上门拜访，专门请来这位柯克兰医生的。您看，也没有宪兵跟着我们进来。请让她为您进行检查，好吗，妈妈？”

方丹夫人看了我一会儿，目光慢慢松懈下来，点点头。我身边的艾丽莎握住我的手，明显松了一口气，惨白的脸重新浮起血色。

“英国小姐，请允许我先把这些照片放好。我希望太阳一直照耀着他们。”方丹夫人说。

今天我比维尔纳要更早回家。下午只是出去了一趟，我却觉得疲惫不堪，进屋就迫不及待地回到卧室，把衣服随便往椅子上一扔，仅裹着件单薄的白衬衫，把自己卷进被子里。我并没有点灯，窗帘也没有拉上，躺在床上，看着微弱的光透进卧室里。海雾将夕阳晕成淡红色的薄纱，玻璃上蒙着一层牛奶般的雾气，灰白的枯枝雕刻着天空，暮色柔婉，宁静得不似战时。

我闭上眼睛，抱紧被子，半梦半醒，分不清自己是睡了还是没睡，脑海里思绪翻涌。方丹夫人选择不屈而死，而艾丽莎——其实我已经猜到了在艾丽莎身上发生了什么。所以，离开方丹家的时候，我和艾丽莎在小男孩们面前行了吻颊礼，以示关系亲昵，算是一种隐晦的警告和威胁。

我试图以这样的行为赎罪；吻她面颊的时候，我感到一种奇妙的慰藉。它让我的负罪感减轻些许。

艾丽莎的女仆苏珊娜跟着我来医院拿药，路上几度欲言又止，最后只说了一句，“柯克兰医生，希望夫人可以像您一样勇敢。”

我摇摇头，“被战争遗弃的人，能活下去，已经是最大的勇敢。”

事实是——我比任何人都软弱。别说“丈夫”战死了，我连他“失联”都不能接受。我比随随便便就可以被踩碎的蜗牛更软弱——艾丽莎正遭遇的事，我连想都不敢想。

我告诉苏珊娜，如果需要帮助，可以随时来医院找我，或者在我的信箱里留下求助信。

两位方丹夫人让我羞愧不已。坚强，不屈，忠贞，不渝——她们集战时女性的美好品质于一身。在她们面前，我羞于认为自己是战争的受害者。

比起她们，我凭什么求战争原谅我，放过我？

如果说维拉让我看见了爱上敌人的代价，那么两位方丹夫人则让我看见了我未来的某种结局——而我甚至并不能够被称之为“冯·比尔肯贝格夫人”。

如果维尔纳走了……如果他不再回来了……

如果他娶了别人……克拉拉也这么说过。她是对的，他不可能一辈子不娶别人……未来他会有自己的孩子，而孩子的母亲——

恍惚间，我似乎置身于一个温暖的木质小教堂门口，手里捧着一束纯白的玫瑰。教堂的大门闪闪发光，云雀和黄莺在歌唱，玫瑰花窗的玻璃把空气都晕染成淡粉的色泽，朦胧地笼罩着我的视野。我抬起手臂，想揉揉眼睛，却看见自己本来光裸的手臂上被套上了洁白的丝绸衣袖，奶油般细腻，富有光泽的布料——婚纱。

为什么我会穿着婚纱？

我带着疑惑，推开教堂的大门。

教堂内正在举行一场婚礼。座位上没有宾客，只有铺满教堂的白玫瑰。我的头顶飘下白色缎带，苹果花，橙花和紫罗兰，而教堂最前方站着的那个男人，穿着国防军的制服，身披勋章，笑容沉静地向我的方向伸出手。

维尔纳……

我被他的笑容晃花了眼，忍不住向他奔过去。可就在我碰到他手指的时候，一切都分离崩析了，眼前的教堂骤然变成了石刑场。我身上的婚纱被撕碎，台下的人开始向我投掷石子，砸向我的身体，血流成河……我后脑的颅骨被砸碎，我的头发被剃掉，睫毛被拔光……而在眼前的一片血红中，我看见维尔纳牵着他的新娘的手，走向的却不是法兰西——而是威斯敏斯特教堂……

我猛地坐起身。

“Oh，my God...for God's sake，”我闭着眼，把脸埋进手心里，浑身颤抖着，大口喘着气，喃喃道，“Bloody hell...”

“梦见什么了？”

“很糟糕的事情……维尔纳？”

“是我。”他说着，轻轻把我的手从脸上拿下来，握在他的掌心里，凑过来与我接吻。屋内依然黑着，没有亮灯，甚至比刚才更暗——我房间的窗帘被拉了起来。而我才发现他坐在我的床边；他应该守着我有一会儿了。他另一只手正小心翼翼地按在我背上，却不知怎么，并没有按实，隔着一层单薄的棉布，指腹的温度暖而舒适。在和他接吻的过程里，我的心跳一点一点地缓和了下来，大脑中奔涌的血液开始渐渐趋于正常。

他点亮了床边的油灯。他还穿着制服，扣子扣得一丝不苟。铁十字勋章随着他的动作，微微摇晃着。

“是我，艾瑟尔。我回来了。”维尔纳说，“身体不舒服吗？今天怎么睡这么早？”

我摇摇头，握紧他的手。

一时间，却什么都说不出来。

维尔纳把我的头发别到耳后，关切地看着我。但可能是女人的直觉使然，我总觉得他的目光有些游离不定。但这并不妨碍我以一种失而复得的心情望着他。

“好久不见。”

我凝视着他的蓝眼睛半晌，轻声说。

他笑起来，又吻了吻我的唇，“早上不是刚见过吗？”

“白天又见不到你。”我半假装半真实地叹了口气，“如果不是我醒了，我就得明天早上才见到你了。”

“柯克兰医生。你怎么这么可爱？”

“哪里可爱？今天我还被人说长着绿豆苍蝇一样的眼睛。”我说。

维尔纳露出了夸张的表情。

“谁这么没品味？你的眼睛是这世界上最美的祖母绿宝石，艾瑟尔。”

我把今天在方丹家的事给他讲了一遍。在听到艾丽莎受辱的时候，维尔纳握着我的手紧了紧。

“我和他们吵了一架，并命他们向艾丽莎——小方丹夫人，道歉。虽然他们没那么做……有人认出我是你的房东，没人敢动我。”

“她们一定夸你勇敢，亲爱的。”

维尔纳望着我的目光既有歉意，也有柔情。

“是。”我苦笑了一声，说，“但我并不勇敢。如果我真的那么勇敢，或许今天你根本就不会出现在我的房间里。维尔纳，你听过一句话吗？卢梭说的。人们对他人的依赖，是软弱的开始……”

“艾瑟尔。”

“嗯？”

“你能把刚才那句话再说一遍吗？卢梭那句。”

“人们对他人的依赖……”

我的话没说完，维尔纳的吻已经铺天盖地地砸下来。

喔，我年轻的姑娘们！在梦境里走丢了的男主角出现在你面前，真真实实地抱着你，吻着你时，你不会回忆起你在躺下之前都干了些什么的。我们如痴如醉地吻着，我第一次感觉到腹部产生的，那种未知的，空虚的痛感；某处肌肉收缩起来，狂乱，肆虐地回响着。

在铁十字勋章尖锐的边角隔着衬衣刺痛我的胸口时，我骤然清醒过来，用力抓住维尔纳的手。

“维尔纳，”我开口，声音却仿佛掺了水，似乎要滴落下来，“维尔纳……停下来，不要……”

倒不是不愿意，我期待很久了，我也相信维尔纳不会始乱终弃——但我也知道这对于我和一个德国人之间，到底意味着什么。

维尔纳慢慢睁开眼。他喘着粗气，欲望让他的眼睛从温德米尔湖成为深邃的海。但他的眼中却没有丝毫责怪。他似乎猜到了什么；心疼和怜惜丝丝缕缕地从眼底泛上来。他低下头，几次欲吻我，最终都只是落在鼻尖和眼睛上。

“你不愿意吗，艾瑟尔？还是……害怕？怕疼？”

“是害怕。”我哑着嗓子说，“医生不怕疼。”

“你在害怕什么？”

我没有说话，只是垂下眼睛，紧紧地抓着他的手不放，胸口剧烈地起伏着，慢慢地让自己的呼吸平稳下来。我头顶维尔纳的呼吸声绵长，清晰，热意似乎化成温热的蜜糖扑洒在耳边，脸颊和脖颈。

“怪我……”半晌，维尔纳慢慢地说，“这段时间，从洛朗小姐，到方丹夫人……我不知道怎么说，艾瑟尔。但我刚才，确实不该。但我不会让你变成那样……我保证。”

“你怎么保证？”

“这是个秘密。”

“可真的秘密从不会住在语言里。”

“是啊。”

维尔纳叹息一声，低下头，再次亲吻我尚且湿润的嘴唇。这一次，他吻得很轻很轻，唯恐会吓到我那般。我握着他的手也不自觉地放松，再一次如同一片飘落在湖心的玫瑰花瓣般，安静地沉落在他的吻里。

“没关系，艾瑟尔，别怕。它不会对我们的关系产生任何影响。”他温声说，说得很轻，“我知道那是女孩珍贵的东西，我自己也有妹妹，像你理解我一样，我也理解你。我也很清楚我们是谁……在这个身不由己的年代里，至少在我的怀里，我希望你做的都是你心甘情愿的事。”

我怔住了。眼睛开始不自觉地发酸。

“对不起，维尔纳……给我点时间。”

我在眼泪漫上眼眶时，闭上眼睛，轻声说。

维尔纳的吻落在我的睫毛上，柔软地，将我还未来得及流下来的泪水吸干。

“别哭，艾瑟尔。我说过，你永远不用向我道歉……你做的每一件事，都只会让我更爱你，哪怕你让我当一辈子修士，只要是你，我都认。”

“我没哭……”我强撑着说，“只要你别再说话。”

“好，我不说话。但，让我抱着你缓一缓，好吗？现在如果我从你身上起来，我会很尴尬的。”

我点点头，抬手把他抱在胸口。抚着他汗湿的发尾时，我突然特别强烈地意识到一件事：我可能再也没办法回到没有维尔纳的生活了。而我甚至完全没有想过，我是不是也会变成战争遗孀，会不会也像那场战争之后涌现的大量文学作品一样：女人们在积年的等待后，等来的或是丈夫组建了新家庭，或是一张死亡通知书。当然也有等来团聚的主角——可这短短不到一个月的时间，并不足以让我确定他是一时的“日久生情”，还是永久的“矢志不渝”。于是有了我的“自保机制”。

我想有人看到这里会觉得我虚伪，轻易地把心交付给一个很有可能（被迫）弃我而去的男人，又死守着已经毫无意义的贞洁不放。大概普鲁斯特的一句话能解释我的行为，那就是：

“人们敲遍所有的门，一无所获。唯一那扇通向目标的门，人们找了一百年也没有找到，却在不经意中碰上了，于是它就自动开启……”

————

＊《齐尔顿之人》：陈小云译版

＊泉水夫人：“方丹”在法语中写作Fontaine，意为“泉水”