维尔纳把手揣回大衣口袋，低声说。

他没有敬礼，而是停住脚步，靠在门边的墙上，轻轻叹了口气。我不敢再看他，连忙跟着亨利医生转身，往楼梯口走；没走几步，却又忍不住回头。第一次回头时，他仍站在那里，安静得仿佛一棵伫立在夜色中的白桦；第二次回头时，那个位置已经什么都不剩了。

那一瞬间——我听见琴弦被骤然割断，钢琴被炮火炸碎时，喑哑的喘息；尖锐的呻吟之后，脑海中徒留一片荒芜的死寂。

——突兀地终结。

维尔纳离开医院后没多久，军方就送来一个头部中弹的法国学生。弹片位置刁钻，手术难度大，即使我和亨利医生共同为他手术，从手术室出来的时候，天也已经蒙蒙亮了。值得庆幸的是，虽然情况凶险，但我和亨利医生还是合力从死神手里抢回了那个孩子。

我本以为手术室门口会有宪兵守着，将我抓捕至指挥部。但是走廊里除了守在原位打瞌睡的普通宪兵，再没有其他的德国人。医院走廊里仍不时传来咳嗽声，呻吟声和鼾声，有几个家属缩成一团睡在走廊里。

“看来他们是不会来了。快回家吧，孩子。”

亨利一边为一名家属盖好滑下来的破毯子，一边说。

“再等等吧。留在这里还能多治一个病人。”我耸了耸肩，小声说，“一旦我回家就再回不来了呢？”

亨利叹了口气，看着我，目光和他日常看着我一样慈爱。

他把一只手放在我的头顶。

“别说傻话，艾瑟尔。我猜，是你的房客出面为你解决了——他告诉我，他格外尊重医生。德国人抓英国人就像乌鸦闻到死尸一样……喔，我当然不是这么说你。我的女儿还没穿上婚纱，嫁给她心爱的男人呢。”

“你们单独见过面？”

“是的。在护士跑来办公室找我之前。”亨利说，“我和他聊了几句。他对你印象很好，至少，我不用担心他欺负你。”

亨利上了年纪，有些唠叨，但声调始终慈爱，平和。可他还不知道——他可能再也等不到那一天；他引以为傲的英国女儿正在欺骗他，正在和杀害他国人，逼迫他站队，践踏他祖国的侵略者坠入爱河。她心爱的男人也注定不会娶她。这让我觉得我自己是个不知感恩的混蛋。我低下头的时候，眼泪情不自禁地流了出来。

“亨利。”我哽咽着，“我很抱歉。”

亨利本来走在前面，听见我扭曲的声音，有些诧异地回过头，表情严肃起来，连忙把我拉进诊室，关好门，像个真正的父亲一样摸着我的头。

“怎么了，孩子？刚才在手术台上，你做得很好。为什么还要道歉？”

“没有……”

他这么一问，我眼泪掉得更凶了。

“真的没有，亨利。我只是……”我拼命摇着头，擦着眼泪给自己找理由，“……我只是觉得……我不配。这些孩子因为维护自己的国家差点丢掉性命，可我却厚颜无耻地享受着德国人的……”

我没有说下去。我不知道该怎么形容——保护是谎言，也是真相；最致命的真相，却是无人知晓，偷情般默契的爱情。如果那孩子知道为他开刀的医生里，有他敌人的情妇，我想，他或许宁可死去，也不允许我的脏手碰他一下。

亨利仔细地打量着我。

半晌，他慢慢地说：

“这种时候，也算是好事。没什么比把一个医生关进监狱里更加暴殄天物——而且，我的女儿也值得被温柔对待，她已经在努力为法兰西做她能做的事了。”

“可是我……”

“我的女儿，你救了那孩子的命。活着才有无限可能，死了就什么都不剩啦。其实我很想去趟急诊科，对那些年轻人说——别在监狱里唱《马赛曲》，那只会让你们死得更快——昨天的游行……唉。那些孩子像一个个青苹果，以为单凭理想主义就能赶走侵略者，以为自己可以拯救世界……我肯定他们的精神，但我不觉得他们的自杀式攻击是最好的方式。可能因为我太老了，像个皱巴巴的老南瓜，再怎么刻，也刻不出好看的鬼脸咯。”

“亨利。”我说，“你知道吗？战争让法国陷入长久的停电，而发电机被贝当亲手拆掉了摇杆。这些孩子们只是想照亮黑暗的祖国……即使代价是点燃他们自己。无论如何，他们都比我这个苟且偷生的大人，要伟大的多。我当年甚至主动放弃了我的祖国。我眼睁睁地看着火车开走，那张从巴黎去加来的火车票，当时就在我的手里……”

“别这么说你自己，艾瑟尔。你只是在祖国的士兵与盟国的难民之间，选择了后者。当局驱逐外国医生的命令，本来就是违背国际人道法的，我明白，你是不想遗弃法国的患者。谁又知道后来会变成这样？你又不是未卜先知的女巫。别哭，我的女儿……还记得吗，曾经你因为坚持要收治一个用镰刀砍掉自己头皮的醉汉，被宪兵当着所有人的面扇了一耳光。后来，你也是这么站在我面前，哭得像个孩子。”

我破涕为笑，吸着鼻子说，“我记得他。但是给他缝合伤口的时候，我没有哭。一个耳光，换他康复回家，值得。本来德国人还想打第二个，结果那个醉汉把他当成了自己的妻子，抱着他热吻，他吓得跑掉了……特别滑稽。”

亨利长叹一口气，拍拍我的肩，拿过一条干净的毛巾递给我。我擦了擦眼泪，匆忙地收拾好东西，与亨利告别，走出医院。

幽蓝色的天光下，街上只留下一片残余痕迹。新的一天又开始了，配给商店门口排着长队。咖啡馆的门上贴着“禁止犹太人入内”。满街各式各样的反犹贴画滑稽，恶心，讽刺。妓院门口浓妆艳抹的女人正和德国士兵忘情亲吻，他们的手放在她们裸露的胸脯上。

没有人讨论昨天的游行。只有偶尔飘至脚边的一小片“V”形纸片，和枯槁残败的树梢黄叶，一起在风里沙沙地讨论着。我看着那纸片随风而起，又慢慢飘下，被潮湿的落叶掩埋，像在为被捕的学生们默哀。

刚打开家门，我就和维尔纳撞了个满怀。

我们两个在玄关对视了几秒。他眼下一片青黑，脸上长出一些胡茬，唇瓣的颜色也有些浅淡。此时幽蓝色已然褪去，清晨乳白色的光晕像一层梦幻而朦胧的纱，照进他的眼睛，他的脸上，将他眼中浓重的疲惫和失而复得的释然尽数照亮。

“要出去吗？”

我问，并伸手关上门。

我们重新回到阴影中。维尔纳立刻将我拉进怀里，贴着我的脸侧，轻声叫我的名字，声音在发颤，像是从肺里拼命挤出来的。我则像安抚孩子般，轻柔地抚着他的发尾，轻轻吻他冰凉的脸颊。

“还疼吗？”他喃喃道。

“不疼。”我轻声说，“吓坏你了，是不是？”

他蹭蹭我的头发，把我再抱紧一些，长长地叹了口气。我的头被他牢牢地按在肩膀上，鼻尖都是他的制服，与我红茶的味道。

“Bitte...”

半晌，维尔纳低低地说。

我从他肩膀上抬起头，闭上眼睛。他会意地吻着我。那些窸窣而细碎的动静，绵绵地落进耳朵，我仿佛在亲吻一场永不停歇的雨。

“对不起，维尔纳。可是我……”

“没关系，亲爱的……我都明白。还好，只是虚惊一场。”他叹息着说，“谢天谢地，艾瑟尔，你终于回来了。你再不回来，我真的准备去医院打听情况了。以后，再有这种事，就把我的名字搬出来，有我在，他们不敢轻易把你送到哪里去——就算我拦不住，也能跟你一起走。”

“你怎么做到的？”

我不置可否，只抱紧他，轻声问。

“我以医疗体系监察官的名义干预了这件事。”

“很麻烦吗？”

“不麻烦。麻烦的话，现在你就不在我怀里了，亲爱的。”

他模糊地说。我便没有再问细节。

“你走之后，送来了一个游行的学生，头部中弹，我和亨利一直在做手术。他伤的很重，我们做了六个小时。但我们成功了。”

我转移了话题，拍拍我男朋友的后颈。

“那孩子得救了，但是需要休养很久才能出院，而且在他出院前，恐怕要一直处于监控状态下……他的病房有宪兵把守。出院后，会不会被送去集中营，还是未知数。”我叹息道。

“可至少他活下来了。”

维尔纳吻了吻我的头发，柔声说，“我怀里抱着的，是全圣马洛最优秀的医生。”

“是你保护了她。”我说。

“不，她很勇敢。”他紧了紧抱着我的手臂，“我只是为她解决本不必要的后顾之忧。我知道你一定会来医院，不放心你，所以特地申请在主宫医院附近巡查。”

“有什么不放心的？”

“你说呢？”他贴贴我的额头，“是哪个怕老鼠的英国姑娘，因为救人被指控妨碍军务了？”

“我的上尉，我现在不怕老鼠。你今天不去指挥部吗？”我问。

“下午再去。你知道的，我又有文书要写。估计又要和杜尔文他们吵架。”

“为了给那些孩子减轻处罚？”

“是的。无罪释放不太可能，但应该能让一部分人活下来。我会尽力而为的。”

我没再说话，只窝进维尔纳的怀抱里。而在这终于静下来的一刻，我的脑海里骤然跳出了那辆熊熊燃烧，只剩骨架的军车，胸口像被打过一记闷拳，后知后觉地发现肺泡被肋骨刺破，窒息不已。

外面属于生活的声音开始渐渐鼓噪起来。邻居家女主人在外面训斥孩子的声音，主妇们把水泼到院子里。犬吠。有几个在马路上交谈的德国士兵说话声音太大，从远到近，又由近及远。风吹动枯枝，和枯草在地上摇动的声音。海浪的声音一阵又一阵地漫进玄关。

我在阴影下的宁静里仰起头，呆呆地看着维尔纳。他则满眼柔情地爱抚着我的面颊。

“早餐有什么特别想吃的吗？”他轻声问。

“没有。”我说。

他微微一笑，“那就面包，土豆和牛奶吧。今天没有红茶，它会影响你休息，所以——”

这一次，轮到我主动勾住维尔纳的脖子，把他拉下来接吻。维尔纳显然没料到我会这么热切地吻他，一时间竟僵住了，顿了一下，才捧起我的脸，贪恋地吸吮着我的嘴唇。

我永远不会告诉他，我在看着那燃烧的军车时，脑子里一瞬间闪过的念头是什么；为什么我会在那一刻突然停下脚步。不重要了。现在我们还活着。我们还能让渴望归剑入鞘。我在主动亲吻他的那一刻，就已经想好了——我要成为他的艾瑟尔·柯克兰。

今天。现在。此时此刻。

维尔纳的吻落在我的脖子上。

他的一切，都灼烫如火。

“你是认真的吗，艾瑟尔？”

“以我的手术刀起誓。”我喘息着说，“我当然是。”

时间在那一刻失去了意义。

“痛，但这至少证明我们活着。死人是不会痛的……维尔纳，你知道吗？自从我送别了伦敦的医疗团，自从我热爱的一切都被卷入战争的泥沼，我从未奢求能全身而退……但现在，我是如此渴望着活下去。与你一起活下去，在这灰色的天空下活下去……我想和你一起活到战争结束，活到我们能走在阳光下，被天使亲吻额头的那一天。”

维尔纳抵住我的额头，与我鼻尖靠着鼻尖。

“我爱你，艾瑟尔。”

他轻声说，“我也是。我也是……这段时间以来，我曾经无数次地想，这样的我，是不是不该吻你，是不是我才是灰色的天空中，最重的那片乌云；我本来以为我已经死在波兰的前线，死在这身被血泼过，肮脏腥臭的制服里……可在亲吻你的那一刻，我终于觉得自己活过来了。知道吗，艾瑟尔，你是天使，你是上帝派到我身边的天使。我是如此爱你……在我的生命终止之前，没有任何人，任何事能让我停止爱你。无论未来发生什么，我都会为了你，活下去。上帝，愿一切的美好，在我爱人的身上永存……”

我再次亲吻他的唇。他手指微微颤抖着，抚摩着我的背，在那上面近似爱抚地描画着一个单词。

我分不清；但我明白它是什么。

是“Leben”，是“生命”。

也是“Lieben”。

——是“爱”。