醒来的时候，已经是午后。

午后金色的日光落满了客厅，灰尘在光柱里缓慢沉降，家里的一切都被镀上毛茸茸的边。壁炉烧得正旺，但仍不敌今日降温的轻寒，空气里弥漫着树脂香和煮土豆的香味。玻璃窗框出来一小块被枯枝映衬得像油画的蓝天。我又觉得我被遗落在了这房子里，但身体的微痛让那种遗落感被冲淡些许。他，还有他手指和嘴唇的触感，似乎还停留在我身上。

沙发上的制服外套和白衬衣不见了。维尔纳已经离开，准备好的餐食放在餐桌上，下面压着一张卡片，写着“热水已于中午十二点烧好”。我看了一眼怀表，现在是中午十二点二十分——他二十分钟前刚走。而我居然一点声音都没听见，连他从我身边离开我都没有反应。

或许是我太累，也或许是他的反侦察能力太强。我倾向于前者。

我走进盥洗室，开始洗澡。水尚且温热。

第一次的时候，是痛的。但第二次，第三次的时候，就没那么痛了。我不舍得放他离开，他当然也不愿意离开——而我们似乎也漏掉了什么非常重要的事情。

——我并不责怪维尔纳。第一次时，我们谁都没反应过来；第二次，他要离开的时候，是我主动扣住他的腰，留住了他；第三次……谁都知道，但默契地没有人提及。这是人之常情；谁都不想在这种时候提及悲伤的事，和让人倒胃口的法条。我们彼此是那样充满活力，莽撞得像彼此都年轻了十岁。这感觉仿佛甜美的潮水让人沉迷，不惜溺死在其中，即使——它和失温者的幻觉归为一类。

维尔纳的怀抱，是我唯一能放纵自己失去理智，做自己心甘情愿之事的地方。

我明知道那可能带来什么。

一枚初初发芽就会被军靴踏扁的种子；一棵只要开花结果就会被连根拔起的苹果树。

第二次，我们没有在客厅，而是在卧室进行的。结束之后，我赖在维尔纳怀里，和他互相吻着时，他忽然问我：“艾瑟尔，你有没有想过——如果没有战争，我们会在哪儿结婚？”

“怎么突然问这个？”

“早就想问这个了。”他拉过我的手，亲了亲无名指的指节，“我每次握着你的手时，都很想为它的无名指戴上戒指。”

我笑了笑，把脸贴上维尔纳的脸颊。同时手指向下弯折，扣住他的手。

“上尉，我可以理解为——你在求婚吗？可我们在一起还不到一个月——你现在说这个，是不是太快了些？”

“我觉得你是想说我在占你便宜。”

“你确实是。”

我又一次捧起他的脸，与他接吻。停止和他接吻是困难的。吻他让我上瘾。

“你是我第一个，也是唯一的女人，艾瑟尔，只有你会是我的妻子。虽然……如你所说，我们认识的时间并不长。我们正式成为恋人的时间更短。可我已经在心里把一生都许给你了……为了看到你的笑，我什么都愿意做。我想给你做一生的早餐，午餐，晚餐。我想每天为你烧好洗澡水，为你点燃壁炉，为你围好围巾……这些足够让你相信我吗？”维尔纳捧着我的脸，一边吻我，一边喃喃，“你说得对，我是在求婚。但这不是正式的求婚。等到战争结束之后，我会单膝跪在你面前，对你说‘嫁给我’。不是这样在床上，这样粗糙，也不是在……这样的法兰西。至于求婚地点，我想选在意大利，那里风景如画……你觉得怎么样？可以接受吗？”

我看着他蓝如海面的眼睛，想了想，说：

“有个名字很美的小城，叫锡耶纳——锡耶纳靠海吗？”

“锡耶纳不靠海。我们可以去托斯卡纳。”

“托斯卡纳靠海？”

“是的。我还是少尉的时候，在托斯卡纳参与过一次战术交流，很美的地方。”维尔纳回答，“阳光很灿烂，海水像宝石一样闪着光。风是咸的，路上经常有鸽子，而且不怕人。经常有新兵和孩子追着它们跑。用面包喂它们时，它们会环绕在我脚边。或许，到了那个时候……”

他说到这里时，似乎想到了什么，欲言又止，目光好像望着什么格外遥远的地方。

最后他只是问我，“……你想穿什么颜色的婚纱？宝贝。”

宝贝……与他恋爱这几周，我还是第一次听他这样称呼我，以至于我有片刻的愣神。他凑过来，啜吻着我的唇，我的脸颊，又以一种摄人心魄的目光凝视着我。我在他的爱抚下，慢慢偎依进他的怀，微阖眼眸，凝视着他的胸口发呆。他下巴抵着我发顶，呼吸一下下温热地洒在上面时，一股悲哀的荒诞感突然涌上我心头。

一个德国军官，一个英国医生，在德占法国的屋檐下想象一场不被法律，政策甚至良知允许的婚礼。而在这轻盈的对话发生之前的晚上，我们甚至刚经历了那些流着血的人间事——这越发让我们之间的幻想听起来像一场精心布置的讽刺戏码。但我没有拆穿他。维尔纳并不是法律的制定者，但他必须服从它们——就像他们的法条：军人必须服从命令而不服从良心，即使那些命令早已与理性，道德和灵魂背道而驰。

“如果我母亲知道我娶的是救死扶伤的医生，会很高兴的。安娜虽然很聒噪，但她非常喜欢读书，我有预感你们会相处得很好。我会带你去父亲的坟墓前，告诉他，我娶到了整个欧洲最勇敢，也最温柔的姑娘。”

维尔纳低下头，埋在我胸口，声音闷闷的：“我想和你一起活到战争结束，艾瑟尔。等到战争结束了，我带你去托斯卡纳，我们会在那里结婚，获得合法身份，举办婚礼。我们会受到神父的祝福……然后我们可以在意大利蜜月旅行，西西里岛，佛罗伦萨，锡耶纳……只要你愿意，只要我能带你去。我是多么爱你，亲爱的。只要我能……只要我还能……”

认真的誓词。

隐晦的审判词。

不切实际的幻想辞。

“断垣残壁就教我这样思量——

时间总会来夺去我的爱人。

这念头真像“死”呀，没办法，只好

哭着把唯恐失掉的人儿抓牢。”＊

望着维尔纳金色的发尾时，我突然又想到了萨松的诗。第一次读到它时，是个雨后初晴的清晨，在柯克兰庄园内，空无一人的书房里。父亲在前两句下划了线，却将后两句重重地划掉，空白处工工整整地写着母亲的名字“Diana”。

淡金色的阳光落在她已经成为灵魂的名字上。而多年之后，同样的一缕阳光，也垂落在我和我爱人相拥的房间里，随着我们的呼吸，在温度交融之间，痴缠着起伏。我松松地环抱住维尔纳，脸靠着他金色的鬓角。我的手，曾经一次次为士兵和难民们合上眼睛的手，一缕缕拈起那些金色的丝线，为他背部优美的肌肉线条编织羽衣，幻想，生命，未来——所有健康而鲜活的一切。

“维尔纳，你有没有觉得命运很喜欢和人们开玩笑？”

“有。它随时准备着夺走一切。但它让我遇见你。直到现在。此刻。”

不多时，他的唇再次落在我的肩颈，热切地，密密麻麻地吻我，像是在拆阅一份穿越层层审查与重重炮火，重抵万金的战地情书。

窗外的日光透过一层纱帘，随着云朵的流动在绵长地呼吸着。

在他的亲吻间，我想，其实我也算是嫁给了他。即使没有神父，没有戒指，没有签字。

只有彼此的存在。

短暂却真实。

一如现在，此时，此刻。

浴缸的水已经凉了。我掬起它们，往自己脸上狠狠泼了一把。

“别想了。”我对自己说，“哪里就这么容易怀孕——想想妇科那些想要孩子但是一直不能成功的女人们吧。而且家里根本没有避孕套，就算有，也没有三个——所以，别责怪任何人——接受现实吧，这就是你想要的。”

吃过维尔纳给我准备的午餐后，我照常前往医院。迈开步子的时候，腹部那种如梦如幻的刺痛感又一次仿佛涟漪，荡漾开来。如果它们有颜色，它们一定是金色的，我想。像维尔纳头发的颜色；而那涟漪荡漾开的时候，又像他的眼睛——他的眼睛比湖水更像湖水本身，深邃，湛蓝，包容一切，又不似大海般波澜壮阔，广袤无垠；他的眼睛是沉静的，是温柔的，是被我占据的，是以我为名的。

他是我的。

下午到医院之后，我看见桌子上摆着几个鸢尾香包，和一条折叠整齐的手织白色蕾丝发带。我询问凯瑟琳是谁送的，她告诉我是昨天逃脱的学生们悄悄送来的。

“几个姑娘把它们放在你桌子上就走了。应该是感谢你救了昨天那孩子的命。她们还给亨利医生送了一小包咖啡豆。我听说了昨天的事，真是惊险。”

“其实也没什么。”我说，“最多被带去指挥部关上几天。并不会有什么影响。”

“还好你的房客出面说了公道话。亨利医生说他像个图书管理员，看起来文质彬彬。年轻的小护士提起他的时候，脸都红了。她说他是个守规矩的人，看起来不坏，也非常有礼貌。”

我微微一笑，不欲说太多，只低头写病历，“那位先生，他确实遵守规矩。我比较幸运。”

关于维尔纳的话题，我说的话，当然是越少越好。像我说过的，真正的秘密从不该住在语言里。——今天早上——不，一上午之后，我并不在心里承认维尔纳“规矩”。想到这点的时候，我心里还是甜甜的。虽然这是在弥漫着死亡气息的医院里，但那种被生命之泉滋润后的甜感，还是不分场合，不受控制地在心里扩散开。

“真可惜，他是个德国鬼子。”凯瑟琳说。

我微微一笑，不着痕迹地岔开话题，“说起来，昨天的学生们还不知道会遭遇什么事情。”

“估计会被送去不同的监狱。”凯瑟琳对外面扬了扬下巴，“宪兵还在把守那个年轻人的病房。严密控制，只有你和亨利医生获得许可，我们都进不去。我们只希望德国人不要报复我们——听巴黎回来的德国兵说，死了许多平民人质啦。我们只想孩子能平安长大。”

提到那孩子，我又觉得心头怅然不已。

我说，“凯瑟琳，有些时候我也不知道我做的是对是错，那孩子太年轻了，我不忍心不去救他……可真的救下了，又要让他面临监控。等他醒了，看见自己躺在德国人的病床上，说不定还会恨我。”

凯瑟琳起初并没有回答。她拿起我桌上的蕾丝发带，端详半晌，温和地说：

“是玫瑰花和飞燕草的纹样。需要我给你编头发吗，艾瑟尔？”

“好啊，荣幸之至。”

她走到我身后，拢起我的黑头发。我从抽屉中拿出梳子，递给她，让她为我梳理头发，将那条精致轻盈的蕾丝发带编进发辫中。最近来诊室的平民少了些；随着风声日紧，他们正逐渐失去享受医疗权利的机会——造就了我们身为医者，本不该享有的，分外悲哀的空闲。

她一边为我编头发，一边轻声劝慰我：

“医生拯救生命——这当然是对的。但我们不是救世主，艾瑟尔。你只是把未来的选择权交还给他，而后续的事情不是我们能控制的。至少作为医生，你已经尽了你的义务。”

“也是。”我笑笑，“我们的凯瑟琳真是个哲学家。”

“什么哲学家，我只是个想看着我的孩子长大的妈妈。艾瑟尔，你的头发很细——头发细的人心软。”

“这并没有医学根据。”

“别不承认，英国小姐，你心软的很。可以了，你看一下。”

凯瑟琳把镜子拿给我。

牛奶白的蕾丝点缀在黛色的发辫间，麦穗般的纹理看起来娴静而温婉，尾处绑着一个饱满的蝴蝶结，随着我的动作微微摇晃，像一朵羞怯的风信子。

“谢谢你，亲爱的凯瑟琳。很漂亮。”

凯瑟琳正给我讲她孩子的趣事的时候，一名护士敲响了我们的诊室门，说妇产科有名产妇指名要见我。我问了病房号后，戴好口罩，又给自己的手反复消毒，方才过去。

妇产科和儿科都在主宫医院的一层，现在已经很少有孕妇来医院生产，除非是修女和接生婆们在教会和家中无法处理的情况，才会冒着风险送来医院。婴儿房里亦是只有小猫三两只，均是修女们送过来的孤儿和患儿。

走廊里久违地回荡着孩子响亮的哭声。它像一把钥匙，将长期被绝望封存的希望陆续释放出来。生命在我们看不见的地方，悄然生长着，生长着……它们在硝烟中顽强地破土而出，让贫瘠，焦黑的土地上，重新出现亮色……

或许生育的意义就在于此。生育赋予一个生命睁眼看世界，感受这世间万物的权利，也将生机与无限可能平等地赋予人类。经历过死亡的人，才知道活着是多么美好的事情。

一间病房的门虚掩着。

也仅有一间。

我敲了敲门，走进去。