床上躺着一名我并不认识的年轻妇人，她的金发因被汗水洗礼过而打着结。她床边站着位年迈的修女，手中抱着白色的襁褓，那强有力的哭声正从襁褓中发出；老修女正温柔地哄着孩子。我认出她是圣马洛小堡街，圣玛格丽特修女院的院长——在1940年的一次集体祷告活动中，我曾经与她打过照面。前些日子，维拉被埋葬的时候，也是这间修女院接手了维拉的丧事。只可惜那天上午我忙于伤员处理，未能参与维拉的丧仪。

“柯克兰医生。”

见我进来，床上的妇人虚弱地开口。

“您好，女士。”我微笑着说，“恭喜您成为一名母亲。请问您有什么需要我为您做的事情吗？”

“亲爱的弗朗索瓦丝希望您能做她女儿的教母，柯克兰医生。”老修女在此时接过了话头，慈祥地笑着说，“弗朗索瓦丝告诉我，昨天的游行中，是您在她即将被士兵推倒时接住了她，但她还是因为情绪激动和奔跑的缘故早产。她昨天敲开修女院的门时，已经破水了。别看我这么大年纪！——我可并不会接生。我以教会的名义连夜将她送到主宫医院，德国人不敢阻拦我们。坚强的弗朗索瓦丝挣扎了整整一个晚上，上帝保佑，母女平安。”

我从未接到过这样的请求，一时受宠若惊，不知如何是好。

弗朗索瓦丝曼声说：“护士小姐告诉我，因为救我，您昨天险些被指控阻碍军务。语言无法表达我对您的感激，柯克兰医生。”

“请您不必介意，女士。那只是一个意外……我家中有位德国房客，上尉军衔，他恰好在医院执勤，为我解决了麻烦。不知道您是否介意这点。”

我犹豫了一下，还是告诉了她们——我脱险的真实原因。面对她真诚的请求，我属实做不到让它蒙上谎言的阴影。

果然，弗朗索瓦丝的笑容变得压抑起来。

她眨了眨眼，低声说，“我没有权利介意您。柯克兰医生，我是名妓女。”

“您是位爱国者。”我轻声纠正她。

“柯克兰医生，我不知道这孩子的父亲是谁，有可能是德国人，也有可能是法国人。但无论如何，她是我的女儿……”弗朗索瓦丝对我挤出一个笑容，声音很轻地说，“这也是您昨天遇见我的原因。我希望……能为我的行为赎一些罪。如果不是您及时出面，我可能已经和我的女儿一起死在圣马洛混乱的街头……”说到这里，她轻咳了几声，“如果您介意我的身份，您可以拒绝我。”

“我和这位嬷嬷一样，并不介意您的身份，女士。”我轻柔地对她说，“您值得被尊敬。”

“那您……”

“对您的信任，我深感荣幸。她叫什么名字，女士？”

“索朗日。”修女说，“她是个被上帝庇护的孩子。”

“我能抱一抱她吗？”

“当然可以。”

修女微笑着，把孩子递给我。

“她安静下来了。”她说，“可能她与您确实冥冥中存在某种缘分，柯克兰医生。”

“我想是的。”

我接过索朗日。虽然不是第一次抱新生儿，但作为“教母”这样具有神圣和道德意义的存在，去抱一个孩子，却是实打实的第一次，也因此接过她时，颇有些手足无措。我的胸口中流动着一种说不上来的奇异温柔——仿佛我幼年时在英格兰，宁静的仲夏夜，暮色下的苹果花；又好似我穿过夜色下的桦林，躺在芦苇丛中时，缝隙中，落在我额间的星光。

在看清索朗日的长相时，我蓦然感觉到一股眩晕向我袭来。半是震动，半是幸福。

一朵金发蓝眼的小玫瑰。

是在欧洲非常普遍的小玫瑰们的颜色。她头发的金色偏浅，不同于维尔纳的深金色，眼睛也和维尔纳的眼睛不甚相同，是更浅的一种天蓝色。

可这已经足够我透过她的眼睛，看见我与维尔纳那些并不可能存在的未来。

大概我站得太久了，腰部突然传来一阵微微的酸痛感。我抱着孩子，没办法扶腰，于是微微侧过身去，试图舒缓些许——

抬起头时，我怔住了。

维尔纳正站在门外，一个恰到好处的位置。他静静地凝视着我，嘴角含笑，目光中尽是柔情。他身后的天光已经渐渐暗下来，让他整个人都被蒙在一层淡粉色的柔雾之中，那画面，温柔得不甚真实。

我一时忘情，对他微微一笑。虽然我戴着口罩，但足够他看到我弯起的眼睛。然后，安静地低下头，轻声哄着咿咿呀呀的索朗日。小家伙挥舞着与玫瑰花蕾同样粉嫩的小手，向我的发辫伸过去，看起来是对凯瑟琳为我系上的发带感兴趣。

“你喜欢这个吗？”我笑起来，“你真是个爱美的小女孩，小索朗日……”

我脑海中那些零碎的画面，在我亲爱的人温柔的目光下，开始缓缓流动起来——粉紫色的暮色；窗外深绿色的松树渐渐变黑；我微微隆起的腹部；他靠在我腹部倾听胎动的耳朵；孩子小苹果般皱巴巴的皮肤和粉百合般的小嘴巴；他抱着我们的孩子那一刻……那时的他，会是什么样子的？他会喜极而泣吧？他会温柔地亲吻孩子的面颊，小手和小脚吧？还有……

一辆军车从外面叮里咣啷地驶过。

我回过神来，将索朗日还给修女，并解开了自己的发带，绑在小小的襁褓上。淡粉色的柔雾流淌进门缝。夕色浓郁地漫在我脚边。

“我身上没什么值钱的东西。这上面绣着玫瑰花和飞燕草，就当是我这个教母送给索朗日的见面礼吧。”我说。

回到诊室后，凯瑟琳告诉我维尔纳来过，说是为昨天的事情补充笔录。

“你见到他了吗，艾瑟尔？我告诉他你在一楼妇产科。”

“没有。”我揉了揉酸痛的腰，迫不及待地让自己陷进椅子里，“我只见到了昨天我救下的孕妇。她现在已经是妈妈了。”

“噢！听起来真让人惊喜。是男孩，还是女孩？”

“是个漂亮的女孩。我一直在与这位女士交谈，没有人打扰我们。”

“真是位礼貌的德国先生。”凯瑟琳说，“咦，你的发带呢，亲爱的？我猜你一定送给她的孩子了。所以——你还不承认你心软？”

我一手抚弄着打卷的发尾，一手托着腮。粉紫色的暮光落在我的指尖。

我看着它，微微一笑。

“是的。我承认。”

维尔纳今天带了一块牛排回家，说是克拉拉送的礼物。他把它做成了烤牛排。他把他办公室里，上次我和克拉拉喝剩下的香槟酒也带了回来。

吃晚餐的时候我问维尔纳，“那些学生怎么样了？”

“十名学生被监禁，一名学生在医院，处于监视下。数十名学生从此被纳入监控范围。不会被处决，没有流血事件发生，但是——圣马洛的高级中学被关闭了。”维尔纳把牛排切成小块，叉到我的盘子里，略带遗憾地说，“这是我能争取到最好的结果了，亲爱的，SD本来主张处决这十个孩子。他们总是这样，在哪个领域发生冲突，就把对应的设施关掉……他们能关掉学校，关掉咖啡馆，但关不掉人们的思想和对祖国的热爱。”

我脱口而出，“对你有影响吗？”

维尔纳温柔地笑笑，拉过我的手，亲了一下，“没什么影响，宝贝。这次的事，主要是克劳斯的功劳。我只是个张嘴求人的，所以不用担心我。By the way，我还没吃东西，所以你也不用担心你的手。”

“你这句英语说得倒是地道。”

我顺势在维尔纳嘴唇上轻轻点了一下，为他倒上一杯香槟酒。他微阖双眼，凝视着我，蓝眼睛里有一些欲言又止的东西。我们还没有喝今晚的第一杯酒，但他的双颊却泛着微微的绯红。我总觉得他莫名有些郁郁；即使今晚的气氛，足够让我联想到厨房里的布列塔尼黄油饼干。

“我记得他。”我说，“克拉拉的丈夫，你的童年好友。上次煤炭供给的事，也是他替你出面驳回的。”

“是的。如果是我提出这类意见，会被直接扔进垃圾桶。那次联席会议之后，他把那份报告的副本留给了我，说这是我促成的结果，不该由他独占。我想还给他，但他说什么都不同意，还搬出军令来压我。他从小就这样，有些事，比驴子还固执。”

“很符合你们普鲁士式的逻辑。听起来，他是个值得深交的朋友。”我说。

“是的。毋庸置疑。克劳斯是元首卫队出身，曾经参加过布罗迪战役和斯摩棱斯克会战，负伤后回到后方担任坦克教官，如今借着休养和战备督察的名义，暂住布列塔尼。虽说只是暂住，可谁都知道他不是普通客人。他年纪轻，又是个天才指挥官，希姆莱非常欣赏他。今天他在会议上说了一句话：‘惩罚无辜者的人才是最无耻的’，杜尔文他们虽然不认可，但也不敢说什么。”维尔纳说，“克劳斯说我像个不忍心踩死野花和蚂蚁的老太婆。他嘴上不说，实际上他也很讨厌党卫军的一些残忍行径。他总是说子弹该用在战场上，而不是对着手无寸铁的女人，老人和孩子。”

我咽下一口牛排，举起杯子，与维尔纳碰杯。

“Cheers.”我说，“我想我知道为什么你们能保持超过十年的友谊了。”

“Prost.”

维尔纳看着我的眼睛，将杯中香槟一饮而尽。

我看着屋内古铜色的光线晕染在他的蓝眼睛里。加布里埃尔太太家的音乐声恰到好处地响了起来，还是Rina Ketty，《L'hirondelle D'amour》，一首歌唱回返，青春，满怀期待与希望的情歌。

“维尔纳。”

“嗯？”

“我今天答应了别人一件事。”

“什么事？”

“我救下的那个孕妇，”我说，“她的宝宝出生了。是个女儿，叫索朗日。”

维尔纳放下餐刀，眼睛一眨也不眨地看着我。

“很美的名字。”

“是的。我答应了她的母亲……做索朗日的教母。我把我的发带送给了小玫瑰。你同意吗？或者说，你愿意吗，维尔纳？”

当着维尔纳的面提到索朗日时，我的眉眼控制不住地柔和下来。我似乎嗅到一股并不存在的芬芳气息。它柔软而朦胧地在我与他之间扩散着，流淌进我的血液里。

维尔纳站起来，绕到我坐着的这一边坐下，一只手捧起我的脸，在我唇上印下一吻。另一只手则与我十指紧扣着。他牵着它，隔着白衬衣，放在他的左胸口处，与我额头缱绻相抵。

“我愿意，艾瑟尔。如果未来索朗日需要我，我会为她做任何事。”

他以一种分外认真和安宁的语调说。

很快，我们再次接吻。

“我今天又跑来医院了。你不会怪我吧，艾瑟尔？”

“不会。当然不会。”

我揽住他的脖子，手轻轻拍着他的背。

“但你今晚要戴避孕套。”

“我会的。”他一本正经地回答我，“我准备好了足够的数量。都是军需配给的定额，我曾经以为我不会用到它……以后它会是我们家的消耗品。”

————

＊《莎士比亚十四行诗》64，屠岸译