“我当然信你，亲爱的。我猜，婚事不是你愿意定下的，对吗？你绝不会愿意和一个不了解的人订婚。”

“你是对的。”我解开蝴蝶结，依偎着他腿侧回答，“是1939年的事情了。我父亲认为嫁给军人是个体面的归宿。从伦敦实习回来后，我才知道这件事……我为父亲的强势而愤懑。所以那张电报，我只扫了一眼，连他姓什么都没记住。当时马修还在海上，订婚仪式无法举办。于是我借着义诊的机会，和英国医疗团一起来到法国。后来的事，你都知道了。”

“那看来你父亲会喜欢我的。”

“你确实能和他相处融洽。他的脾气古怪极了，在他眼里，生命就是在计提一笔漫长的资产减值损失，有时候我会想，我是不是他人生中的坏账准备……”说到这里，我转移了话题，“作为交换，上尉，你是不是也该给我讲讲你过去的事？”

“哪方面？”

“波兰。”

我随口说。大概是因为这是我一直想知道的事，且今晚的气氛属实太过放松；我回过神来时，才发现自己又做了搞毁气氛的事，就和我在大学时搞砸的那次约会那样——虽然维尔纳并不会和我生气；即使我没具体说明我想问的是什么，但我知道他总能懂：

那些让他耿耿于怀，恐惧至今的事。

果然，维尔纳浑身一僵。

他把最后一个盘子洗完，垒在一边，又空干净水，没有说话。我站起身来，略有些不知所措地抚上维尔纳的脸。他垂着眼，眉眼间显得非常沮丧，睫毛阴影下的蓝眼睛里蒙着浓郁的阴霾。

“抱歉，亲爱的。”我踮起脚，把他抱进怀中，“我很抱歉。我明知道……我不该和你提这个。”

“该抱歉的是我。”维尔纳把我揽紧些，轻轻一叹，“你没有任何事不该跟我提，艾瑟尔。我迟早要告诉你那些1939年的事。那些……发生在维斯瓦河以西的事情。”

他在提到1939年时，深深吸了一口气，在我的臂弯中颤抖着，显然非常不愿意回忆那段在前线的日子。恰好这时洗澡水烧好了，我便松开维尔纳，去将楼梯间下的小木车搬出来，又将木凳放进浴桶中，以把他的身体垫高，让创口离开水面。他也从善如流地走进盥洗室，褪下衣服，挂在木钩上，侧脸沉痛而庄重——仿佛他要跨进去的不是家里的铁皮浴桶；而是一场自我解剖的洗礼仪式。

在水汽氤氲的盥洗室里，他第一次对我诉说那些鲜血淋漓的故事：

“我不记得第一次杀人——是杀人，艾瑟尔，不是战场上兵戎相见的那一种——是在哪天，在哪片森林了。我只记得，那大概是在9月上旬的一个黄昏。”

“出于报复波兰士兵对我军造成的重大损失的目的，上校下令枪决6名被俘虏后，仍尝试顽强抵抗的波兰士兵。而被命令执行任务的，正是我所指挥的连队。我起初不肯接受，以战俘已失去战斗能力为由辩护，说这是公然违反《海牙公约》和《日内瓦公约》的犯罪行为——但在场的士兵和军官嘲讽了我的‘古板’，称我的软弱和抗命行为不仅违背军人精神，而且还会有损他们为德意志而战的尊严，我会被送上夏洛滕堡的军事法庭，我的家人也会因我背上骂名……我知道很可耻，但是我确实害怕了。而在我犹豫不决的时候，一名我的下属越过我，先行开枪……悲哀的是，大多数人都在为他喝彩。”＊

我沉默地掬水，为他擦洗身体，看着水流过他背部那些我早已熟悉的伤疤，不时在他肩膀上留下亲吻。

“我的同僚说，即使不是我，也会有其他的连队这么做。……所以，无论我愿不愿意，最后我还是接受了这个命令。上校骂我是懦夫，要求我必须开枪，不然就把我送回柏林……我至今记得我扣下扳机时，那位无名战士轰然倒下，血在地面上汩汩流淌的声音；记得那天我和我的连队把他们抛尸到附近的河水中时，血色的夕阳，乳白的雾气，染成粉色的芦苇和被染红的河面……”

“而那只是第一次。”我终于开口。

“是的。”维尔纳闭上眼，疲惫地说，“自从那次之后，为了‘磨炼’我的‘坚强意志’，‘荣誉意识’……只要涉及到类似的事，上校都会派我的连队去执行，或者监督。这样的事情发生了两到三次。直到上校命令我去烧毁关押着波兰士兵和军官的工人宿舍楼＊……我实在无法忍受，称无法执行上级军官公然违反战争法律的命令，申请临时解除我的指挥官职务，并要求上校将本次行为上报更高一级指挥部。……那是我第一次公开抗命。很巧，也是一个黄昏。一个和我去妇产科偷看你和索朗日那天，同样宁静的粉色黄昏……那些松树和白桦林……我记得夕阳浮在宿舍楼破碎的玻璃上，再渐渐暗下去时，像慢慢氧化的血……”

我将皂粉涂在我爱人的金发上，手法轻柔地为他清洗头发。柔软湿润的金发在我指间穿过时，我觉得我似乎也跟着他的叙述，穿越时空，回到了两年前，站在那片断壁残垣之下，在虚空中和他一起仰望着那些硝烟中的残骸，听着士兵们的祈祷声……

“大概是我说的‘上报’起了效果，他担心会影响他的仕途——艾瑟尔，你知道吗，我居然成功了。那道命令没有执行，代价是我的军官评估表上被写上了一句‘此军官不适合担任指挥官职务，建议调离前线，至后方单位担任文职’。于是，在德军进入华沙市区之后，我就顺理成章地被留在后方占领区。从华沙，到巴黎，再到布雷斯特，拉罗谢尔，圣洛，直到来到圣马洛……然后遇见了你，艾瑟尔。我的爱人，我的天使，我心灵的祖国……以及，未来，如果我还有未来的话——我孩子的母亲。”他说。

他犹闭着眼，没有睁开。水从他头顶滑下，他满脸都是冰凉的水渍。我们谁都没有擦。我没应声，长长地叹了口气，微阖眼眸，将维尔纳头发上的泡沫仔细地冲掉。第一次，听完他的独白后，我不知道该说些什么，只能将一个又一个亲吻落在他潮湿的额头上，把他赤裸的上身抱进我怀里。他身上的水汽浸润着我的衬衫时，我感觉到我拥抱着那个为自己犯下的罪行哭泣，迷茫，歉疚的灵魂；他头发上的水滴慢慢落下来时，仿佛那些沉重的历史所承载的眼泪，坠入我的心底。

“维尔纳。我记得我第一次见到你的时候，你在害怕。”好一会儿，我才说，“是因为我的职业，对吗？”

“是。但我又忍不住想靠近你，艾瑟尔……像我对你说的，生活在黑暗里的罪人，没办法抗拒突然出现在生活里的月光。”他轻声回答，“除了这点，还有……我见过的那些更残忍的事。党卫军们……”

我扳过他的下巴，把他的恐惧吻进我的唇里，将他的气息，尽数顺着喉咙吞咽下去。

“好了，我明白，维尔纳。我非常明白。另外，你应该早点告诉我这些。”我抱着他说，“我选择爱你的时候，就已经准备好和你承担过去，现在。还有……未来。我们的未来……记得吗，我也是救过盖世太保的人。”

“别这么说。你是医生，救人是你的天职。”

“而我也是你的爱人。”我说，“相爱是属于我们的天职。”

“如果我是个麻木的执行者，”他凝视着我说，“你还会爱我吗，艾瑟尔？”

“会。”我毫不犹豫地回答，“但我不会选择你。但正因为你不是麻木的执行者，所以，上帝把你送到我身边，让爱与选择合二为一。”

维尔纳没说话，一把勾住我的脖子，继续吻我。他从锈迹斑斑的铁皮浴缸里站起来时——虽然他是男人，但我还是联想到了在我们初识时，他在纸上写下的，那个美丽且危险的意象：罗蕾莱。莱茵河神的女儿，随时准备着将迷失的海员拖入水中，成为她永久的伴侣。他是我在人生之海中航行时触及的礁石，却也是我停靠的岸。在灯塔被命运降下的黑色帷幕重重包裹时，我们小心地守护着彼此，即使我们被海浪湿透了眼睛，却而不曾真正迷失。

维尔纳低喘着说，“我想在镜子前看着你，艾瑟尔。自从成为军人，我从未觉得自己如此真实地活在这个世界上。”

我点点头，让他拉着我的手，十指紧扣着贴在玻璃上，玩闹似地，拖下一道长长的指痕；又似乎是刻意——以把本来透明澄亮的视野，变得斑驳，模糊不清。

他弯下腰，轻吻我的肩颈。我在镜中看着他深邃的眉眼，看见他看着我的眼神——

又是晚餐时那样，望着……

望着……

萨松笔下的小路＊；士兵们的长眠之地——

我眼前掠过那首诗里所描述的，白光闪动的空洞的黑。萨松说，它属于那些满手鲜血战死，仰望着天空的人。＊我转过身，再次揽他入怀，黏连地吻着他的前额，抚弄他潮热的金发；他温热的气息呼在我的胸口，我却在那些呼吸声中，宿命般听见白雪落在掌心的声音，看见一个伶仃着站在夕阳下，身背步枪，血迹与暮色几乎融为一体的背影……

不，那不是暮色。

是破晓。

是我一个人的黎明。

“维尔纳。”

“嗯？”

“你的延驻申请，有效期到什么时候？”我问。

维尔纳的身体略微抖了一下。而后，抬起身子，将我揽进他臂弯里接吻。

“一月二十五日。怎么突然问这个？”

“没什么。只是突然想起来……”我犹豫片刻后，柔声回答，“今时不同往日，亲爱的。你别忘了留好审批的时间。”

“喔，亲爱的小苹果女士，我可从没有忘记它。”他难得露出个调皮的微笑，以一种非常讨打的声线说，“我记得那天……有个英国姑娘因为怕我走，为我哭了。它可是个大功臣，不然我都不知道她这么舍不得我。”

他没说完。我红着脸堵住了他的嘴，再一次把他拉进相聚的愉悦里。而延驻申请相关的话题，也随着再一次氤氲起来的雾气，一起恶作剧般钻出了盥洗室的门缝。

——而这一晚，没有人再想起它。

————

＊保罗·卡雷尔，《东进：1941-1943年的苏德战争》

＊国防军的屠杀行为参考文献：Tomasz Sudo??, IPNZBRODNIE WEHRMACHTU NA JE??CACH POLSKICH WE WRZE??NIU 1939 ROKU，IPN

＊萨松《小路》：段冶译本。