我看着镜子里形单影只的女人，举起左手，对她说。镜中的女人蓬乱着黑色的短发，脸色苍白，绿眸依然如同雾气弥漫的松柏林，唯有肌肤上的吻痕显得她鲜活些。

事情真的发生之后，果然，想无可想，只有被推着向前走，且为了向前走，必须要做的事。

我用姨母的一条旧纱巾挡住脸，把维尔纳的日记和信装进箱子里，趁着困倦的午休时段悄悄出门。我先去了方丹庄园，并在打听到老方丹夫人的墓地后，专程前往悼念；又前往杜邦书店，找菲利普商量下一步的安排。我们商量的结果，基本与我设想的路线一致：我将故技重施，去圣马洛红十字会地方单元进行登记，因为无法通过分界线返瑞，且英德海战和轰炸频繁，故自愿申请在圣马洛作为志愿医生工作。

至于小岛医院的诺曼底大区公函——分界线封锁之后，医生与远在瑞士的医院失去联系并不是稀奇的事情。况且我持有勒阿弗尔的工作证明，“拉文德·比尔肯贝格”也确确实实在勒阿弗尔给德军治疗了一个多月，圣马洛的相关部门并不会舍近求远，费时费力地联系瑞士方核实信息。

菲利普递给我一张限时一星期的Laissez-passer。

“克洛德的手笔吧？越来越逼真了。”

“是的。我昨晚盯着他做的。”

“太夸张了。你又不是资本家。”

“好了，说正经的，艾瑟尔——我想我该改口叫你拉文德？昨天的入住记录，我会想办法给你解决。火车站附近的H??tel du Vieux Port，老板娘姓沃泰尔，她的儿子是游击队员，阿尔芒娜给那臭小子包扎过伤口。她那里，我已经打点好了——用的是上尉给我的钱，所以你也不用还给我。”菲利普目光有些躲闪，唠唠叨叨地嘱咐我，“如果有什么消息，我也好去旅馆及时通知你。上尉今天刚走，应该不会很快就有军官住进来。你现在这个样子很好，至少你昨天来的时候，我都没认出你来。不得不说，你的齐刘海真是太难看了……”

“好了，好了，亲爱的菲利普老弟。别这么小心翼翼的。你注意到了吗？你每次一心虚，就格外唠叨。上次你送我出圣马洛的时候，也是这样。”我哭笑不得地拍拍菲利普的肩膀，“而且——勒阿弗尔的事，我不怪你。相反，我要谢谢你的谎言。如果我真的稀里糊涂地去了瑞士……我会用英国的古老魔法，诅咒你和维尔纳这两个自以为是的家伙当一辈子单身汉。不过，你当时怎么想到勒阿弗尔，不是加来？”

“加来太远了。”菲利普小声说，“我本来确实是想说加来的，但我觉得你不太可能会相信。勒阿弗尔……其实是随口说的。阿方斯告诉我，你安全离开了卡昂。我们都以为你已经到了瑞士。”

“是我让他那么说的。”

“我完全没有起疑。”

“Beautiful human error……Anyway，你们还需要白桦树小姐吗？菲利普。”

“当然需要。会德语的伙伴总是受欢迎的。”菲利普点点头，推了推滑到鼻尖的旧眼镜，又按按自己的假胡子，“欢迎回来，比尔肯贝格医生。不过请你收回你的单身汉诅咒。我还等着找机会向阿尔芒娜表白呢。”

我笑了笑，提着行李箱，转身走出杜邦书店。菲利普还送给了我一小瓶杜松子酒，用一个很小的玻璃瓶装着。

“晚上如果失眠，可以喝一点。是英国货，还是那个英国皇家海军送给我的。”

我没拒绝，将它揣进了衣兜里。

终于，我带着维尔纳的日记本和信前往菲利普口中的老港旅馆，顺利办理入住——而随着沃泰尔太太的脸消失在门后，这一小天的兵荒马乱，终于暂时停歇；而我也终于可以拆开维尔纳留给我的信。

————

Für meine beloved Ethel,

我希望你拆开这封信的时候，战争已经结束了。

现在是哪一年？

我还可以这样称呼你吗？

我不知道会不会给如今的你造成困扰。但我已经这样写了，我不忍心重写，更不忍心划掉meine和beloved。我对亨利说，如果你过得很幸福，就不要把这封信给你，他告诉我，他知道该怎么做。他说，如果还有可能，他愿意参加我们的婚礼，如果他真的是你的父亲，会放心的把你交给我。

他听起来像个老牧师，可我还是很不争气地哭了，哭得像个找不到家的孩子。你说我是爱哭鬼，我现在承认了。

你果然总是对的。

如果说我此生有什么遗憾的事，那就是——我没能对全世界宣告：艾瑟尔·柯克兰，你是我——维尔纳·冯·比尔肯贝格的妻子。

瑞士是什么样子的，艾瑟尔？我没有到过瑞士。我听说那里有最美的雪山。你在瑞士，过得还好吗？有没有一个爱你胜似爱生命的人，愿意懂你，支持你追求医学梦想的人，陪在你身边？有没有人在你做噩梦的时候抱紧你，在你下夜班时，为你点一盏小小的油灯？

曾经站在你门前的时候，我说希望你记得我。你说你不会忘记我，可事到如今，离别真的到来的时候，我又不希望你还记得我。对不起，我的延期驻防申请被拒绝了，我还是没有逃离去苏联的命运。我拦不住冬天，冬天还是来了。但我希望你记忆中的我还是你梦呓中的那个天使，虽然我知道我不是。我有好多话想对你说，但我又怕我说的那些话，会影响你未来的生活……亲爱的，虽然这听起来非常残忍。但我不希望你因为我再留在圣马洛。

我的这身制服，拖累了你太多。

制服下的我，也亏欠了你太多。

我请求芳妮修女为你祈祷。感谢上帝，她同意了。她还替我转交了送给索朗日的圣诞礼物（我买了一只丘比娃娃放进去）。

但有一件事没有变：

如果还有人记得我，愿意为我悼念，我希望那是你。我这一生，最不后悔的事情，就是与你相爱，被你爱过，我已经死而无憾。在圣马洛的大雪里，亲吻你嘴唇的那一刻，是我此生最幸福的时刻之一。另一个幸福时刻，是我被钢琴系录取的那一刻。

如果让我回忆，其实，我不记得我是从什么时候爱上你的。可能是在你第一次说出相信我，也可能是在你第一次给我留言的时候。又或许，比那更早。或许在1941年10月的第一天，我站在你家门口，与你对视的时候，这一切就已经注定要发生。

我想象过无数次关于我们的未来。想象着你曾对我说的，种着白桦树，葡萄藤，玫瑰，风信子和矢车菊的花园。我们可以公开在餐厅里约会，在街灯下十指紧扣着相依相偎，在公园里旁若无人地亲吻。我想象着我穿着父亲娶母亲时穿过的西装，你穿着白色的，英国王妃们常穿的那种婚纱（请原谅我不了解婚纱的形制），在托斯卡纳的阳光下嫁给我，鸽子们会环绕在我们的脚边跳舞，地中海的风与海浪会一起为我们鼓掌。我们会得到来自神父，家人，邻居们的祝福。

我们会生好多孩子。我会教儿子怎么珍惜和保护重要的人，你会教女儿如何勇敢地守护自己内心的理想。我们会为他们讲述这段曲折的历史，讲述我们年轻时的故事，无论是爱情，还是我们自己；我们会告诉他们，勇于承担选择的重量，勇敢面对生活的真相。我们会一起看着孩子们长大，成家，一起垂垂老矣。我们会搀扶着走在圣马洛的海边，看夕阳，喂海鸥，听海浪拍岸的声音——你曾经说过，每一声海浪拍岸的声音，都是你在说我爱你。我会用这个调侃你，你会笑着指责我戳穿你。我会吻你，深深的吻你，一如我们相濡以沫的几十年，每一天……直到我们先后离开这个世界，又或许，是十指紧扣着一起离开。

另外一提，我给我们的第一个孩子起了名字，如果是男孩，我希望他叫Laurence；如果是女孩，就叫Emerence。之后的名字，都交给你来起。你读过的书比我更多，但是请不要给孩子们用元素周期表或者抗生素来命名。

无论你是什么时候打开这封信，为了我，请你坚强地活下去。黑塞曾经写过一句话：全世界的水都会重逢，北冰洋与尼罗河会在湿云中交融……如果上帝开恩，或许我会有机会在天堂的门口远远地望你一眼。

你曾说，我在你身边的时候，就是春天。而我的爱永远与你同在。我希望你人生的每一天，都是春和景明。

请原谅我的语无伦次。如果你遇见了爱你的人，请不要等我。

我爱你，永远。

直到东升西落停止的那一天。

——W.

信纸末尾，用德文潦草地写了一行字：

“Wenn ich je zuruckkehre...Wenn ich je...Wenn.”

（如果我能回来……如果我能……如果。)

火车呼哧呼哧的声音，伴着汽笛的长啸，掠过站台，掠过耳边。我并不想指责维尔纳那句意有所指的“如果你过得很幸福”从他嘴里说出来有多蠢。他连想都不该想。我只是把这封信折起来，放在枕边，然后拉起窗帘，将如血的夕阳隔离在窗外，拿出菲利普送我的杜松子酒。没有蓝莓汁，但我还是把它喝完了。

然后，我躺在床上，缓缓地闭上眼。

但这一晚，维尔纳离开的第一个晚上，我并没有做梦。我睡得非常沉。我想，那封信是被维尔纳施过咒语的捕梦网，只是以信件的形式留在了我身边。

————

*灵感来自《虎口脱险》的压线德军

*指夜雾命令，凯特尔于1941年12月7日和12日根据希特勒命令发布，并由希姆莱办公室于1942年2月4日分发，由沙尔夫代表希姆莱签署。这些文件包含了凯特尔的多项指令。

*《克林索尔的最后夏天》，赫尔曼·黑塞，易海舟译本。