“亲爱的茱蒂丝，”我烦闷地说，“又有人进我家的院子送花了。”
“好像是弗朗索瓦丝嬷嬷和珂赛特嬷嬷。”加布里埃尔太太踩在一边的台阶上，向我家院子里张望着，“她们两个总是一起来。那位弗朗索瓦丝嬷嬷……”她压低声音，“……之前是个妓女。圣玛格丽特修女院收留了她……”
“嘘。”我竖起手指，“你声音太大了，茱蒂丝。会被她们听见的。”
“我或许真的该去买个助听器了。那东西很贵吧？雷蒙德是买不起的！他连一瓶娇兰香水都要皱眉头，即使是德国人来圣马洛之前。香水是现在的法国女人们用来保持优雅气质的东西……还有郁金香花苞裙。”她懊丧地摇着头，“你要喝些香槟吗，拉文德？还是你的未婚夫送给我的礼物。啊，他真是个不错的人！至少他对我们都不坏……喔，是不是又提到你的伤心事了，亲爱的？你看起来有点沮丧。”
“五千法郎吧。还能读到医学杂志时，我见过销售广告。”我笑了笑，回答，“是有一点沮丧，不过没关系，茱蒂丝。有些事，该过去的就让它过去吧。他已经去了俄国，不是吗？”
“五千法郎！”她挤挤眼睛，夸张地大叫，“真难以想象！可以买下一件珍妮·朗万的睡衣吗？”
“我想是的。”我说。
她显然对我没有真的喝她的香槟非常满意。交谈间，弗朗索瓦丝和珂赛特沉默地走过了我们的门口。弗朗索瓦丝向里面望过来，我则立刻起身，往屋里走去。
“塞巴斯蒂安！”我叫道，“Unterrichtsbeginn！”
我戴着深酒红色赛璐珞眼镜，穿宽松的圆点棉布裙和姨母的树莓粉针织外套，走在加布里埃尔太太家的院子里，手里拿着一杯接骨木茶，齐耳短发和笨重的刘海毫无形象地翘着，看起来仿佛一个憔悴而颓废的弃妇。这是二月的最后一天，而今天下了圣马洛春日的第一场雨。阵雨的潮气伴着泥土的清新味道，弥漫在空气里，行道树已经抽芽，在雨后的天空下，呈现出一种纱与雾的温柔触感。嫩绿色的树冠随着海风摇晃时，和花束被摆在地上的声音一起，发出蝴蝶翅膀扇动时的细响。这大概是我搬来圣马洛之后从未想过的场景：我居然会和一直待我不冷不热，我也并不喜欢的这位女邻居，仿佛闺中密友一般谈天说地，而我甚至要辅导她的儿子做德语作业。
“谁知道胜利属于哪方？”加布里埃尔太太说，“如果输了，逃亡时可以保命！”
维尔纳离开后，虽然我有菲利普提供的假通行证，但以防节外生枝，除了出门办理必要的行政手续，我在其他时间几乎足不出户，只在沃泰尔太太的掩护下，和菲利普单线联系。我用刀片在我锁骨下方那枚“上帝的勋章”上，亲手划上了几道伤痕，并且想办法拔掉了自己另一边的后槽牙。
“卡尔·林德伯格，那个审讯你的盖世太保，他还在圣马洛。他对你的案子耿耿于怀，觉得是上尉让他错失了一次抓捕间谍的功劳。那个混球……”菲利普在来旅馆见我的时候告诉我，“老城内，尤其是沿海禁区，到处都是便衣，无论是医院里，还是街道上。你要小心，千万不能露出马脚。上次在卡昂的事情，不能再有第二回了。”
他给我带来了一些衣服，化妆用品，钢笔的螺帽，深色和红色的铅笔，还有油脂和粘合剂。眼镜是阿尔芒娜拜托他送来的。“是她母亲的旧物，我把它改成了平光镜。”他说，“衣服也是她连夜用自己的旧衣服改的……她已经问了我好几天，什么时候能来见你了。她特别期待再次见到你。”
“替我谢谢她。维尔纳说她很好。对吗？”
“对。”菲利普回答，“除了提起你时会哭。她不敢告诉伊萨克和塔玛拉，只能跑来抱着我哭了。我第一次见到阿尔芒娜就爱上了她……但一直找不到好的时机表白。不是英国皇家海军，就是沃泰尔太太的儿子。啊，真是的。”
我看着他愁眉苦脸的样子，无奈地笑笑，鼓励他说，“但我觉得你现在可以试一试，亲爱的菲利普。如果你成功了——你们要一起参加我和他的结婚典礼。他已经向我求婚了。”
“说起这个，拉文德，”菲利普并不接我的调侃，严肃地说，“知道你是谁的人，越少越好。我，阿尔芒娜，老亨利。不能再有第四个人了。包括伊萨克和塔玛拉，尤其是伊萨克。我们也不能说我们完全可信，那太虚伪。毕竟……事情总会推着我们向前走。”
虽然我的姓氏有些引人遐想，但毕竟缺少德国人们死板的“von”，而勒阿弗尔军港那份真实的工作证明，加上没有明显疑问的履历和其他身份材料，足以让我在圣马洛顺利地通过身份审查，拿到正式的居留许可——尤其在你确定要长期留在什么地方的时候。“如果可以的话，搞份真的。尽你所能，把时间拉长——拉文德，时间是神奇的裁缝，它能把假的缝补得真假难辨，然后，不知不觉在所有人的口中成为唯一的真相。”在勒阿弗尔与威廉·弗林特最后一次见面的那个晚上，临别时，他这样嘱咐过我，并且又一次重复了那句“Hope to see you again.”我虽然很感谢他，但我始终没有回应他这句话。
“女士，总觉得您有些面熟。”
来旅馆通知我去取证件的宪兵带着好奇和审视的目光，打量着我，用生硬的法语说，“很像曾经为我缝合过伤口的一位女性医生。只不过您看起来比她年长。”
“是吗？”我做出诧异的夸张表情，用德语说，“她是这里的人吗？”
“您会德语？”宪兵惊喜地叫道，“虽然有一点法国口音……但是已经很地道啦！”
我眯了眯眼，“配合”地笑起来，“您这么说真让我高兴，先生。我父亲是瑞士籍，但他说他在弗莱堡出生。加上我母亲是法国人，所以他总是抱怨我的德语怪腔怪调。”
“原来如此……女士，您的父亲真是苛刻啊！您的德语说得非常好。”宪兵饶有兴趣地继续说道，“对了，您提到的那位小姐，她是个英国人。”
“啊，先生。在现在的法国，这可不是令人愉快的事！”我努努嘴，以沮丧又恐慌的语气说，“……有多像？”
宪兵端详我半晌，点点头，又摇摇头，“眼睛的颜色很相似。但是她的眼窝没有您这么深，脸部也比您更加圆润丰满。嘴唇也比您更薄，而且她看起来总是非常骄傲……医术很好，但是嘴巴很刻薄，不苟言笑。”
“医生必须保证病人们不会误读表情。听起来那位英国小姐很有职业素养。”我温柔地对宪兵笑笑，“很巧，我也是一位医生，但我总是做不到这样。我在卡昂的乡下，和你们在勒阿弗尔的军港都工作过。板着脸会吓哭孩子们的，我的诊室里永远放着玩具和糖果……战争开始之后，糖果就很少了。”
宪兵目光放松了些，但仍玩味地盯着我的脸。他看起来还想再和我继续聊点什么，但沃泰尔太太从柜台后面走了过来，热情地询问他是否需要坐下来喝杯法国香槟，才暂时为我解了围。我没有错过她眼中的狐疑，而在那之后，她望着我的目光总是带着辨认和打量——而我很清楚，这只是一切的开始，是我选择回到圣马洛所必须背负的事情。
我的想法没变。如果我不走运，没能活到战争结束……维尔纳还能知道去哪里找回我。无论是肉身，还是灵魂。
拿到证件后，我以“瑞士来的新租户”的身份，成功搬回了绣球花街1号这间旧宅，并在当晚拜访加布里埃尔太太。我准备的见面礼是在雷恩换乘时意外拿到的巧克力——产地是比利时，在黑市上至少能卖三百法郎，足够换来普通家庭支撑一周的食物，而我这位女邻居从来不会放过送上门来的好东西：她从不拒绝维尔纳的馈赠和德国军方的奖赏。此外，为了让自己看起来和“柯克兰医生”的形象更加割裂，我还特地给巧克力绑上了幼稚的粉红色缎带。
加布里埃尔太太家又在放Rina Ketty的唱片。我在片刻的犹豫后，敲响了她的家门。在来之前，我又将两小块脱脂棉塞在口腔内，以让自己的发音变得含混——“第一印象”非常重要，尤其对于她这种喜欢说三道四的妇人。
她打开门的时候，看到的就是如今我坐在她家院子里的样子：蓬乱打缕的短发，玫粉色的针织外套与深酒红色的圆形眼镜，以及用红色唇线笔勾勒和涂抹过的嘴唇。
“您是……”她上下打量着我，目光很快被我手里拿着的巧克力吸引，“请问您找谁？”
“您一定是加布里埃尔太太吧。”我微笑着对她说出早已准备好的陈词滥调，“我是新搬来绣球花街1号的租户，拉文德·比尔肯贝格，特地前来拜访您。这块巧克力是我给您准备的见面礼。我应该来得再早一些，但打扫卫生实在是太费时费力了……无论如何，战争时期，还能认识新的邻居，真好。”
“比尔肯贝格？您是德国人？”
“不是。”我连忙摆手，有些局促地解释，“我是瑞士人。母亲是奥蒂列特·方丹夫人的远亲。我父亲是瑞士籍，但他出生在德国弗莱堡。”
她敷衍地应了一句，若有所思，没有立刻迎我进门，手却已经诚实地接过了我递过来的巧克力。“您真慷慨……”她说，目光在我脸上，身上，反复逡巡，带着警惕与在英国会被认为失礼的冒昧。我仍笑盈盈地看着她，心里默默想着，如果维尔纳看见我这个矫揉造作的鬼样子，一定会把它们偷偷记录下来，抱着我调侃一句“我的英国妻子果然有做特工的潜质。”然后……沉默地在书房坐到天亮，思考着该怎么让我轻松一些，或者能为这个家做些什么。他很少干预我做的决定，但不意味着他不明白前因后果。如果他在……
“您……一定是来找住在这里的那位德国军官吧？”过了一会儿，加布里埃尔太太忽然用一副我从没听过的同情语气说。
我立刻清醒过来。
“德国军官？”我收敛了笑容，问道。
“瞧瞧，真是个可怜的姑娘。干瘪得像被小塞巴吸干奶油的面包皮！”她叹了口气，把巧克力揣进口袋里，亲昵地揽着我进了她家的院子。“进来坐吧，亲爱的。”
无论是在英国还是法国，我从不爱拜访邻居，总认为那是一种工作和生活之后仍要耗费心力的打扰；来到圣马洛的时候，又正值民众反英情绪的高潮期，除了诊病，也没有人愿意与我扯上关系。但现在反而有利于我表演出一副初来乍到的好奇神态。
和许多法国家庭类似，加布里埃尔太太家的墙壁上也挂着贝当元帅的照片。茶几上摆放着德语教材，小报和杂志。一进屋，她就迫不及待地拉着我坐下。
“可怜的姑娘，我猜，你是比尔肯贝格上尉的妻子吧？还是，未婚妻？——看看你！你比院子里吃不到肉的加利还瘦！腰和屁股也太单薄。看起来，倒是不像生养过孩子……”
加布里埃尔太太热情地拉着我的手，语调里有些看热闹——又有些唏嘘的意味。我刚想说“他是冯·比尔肯贝格上尉”，就被她的连珠炮堵了回去：
“我知道，你是不好意思承认。毕竟这里是占领区，大家都不欢迎德国人，即使你们是在他来圣马洛之前结婚……”她眉飞色舞地说，“但结婚，又有什么用呢！唉！圣马洛的妓院每天都排着队，就连查尔皮太太——她之前经营着这里一家专门看女人病和性病的诊所——她自己都因为梅毒死啦，不知道是哪个德国人传给她的……你的男人看起来非常友善，对我们也都彬彬有礼。但我不得不告诉你，亲爱的，他也有了别的女人，而且——就是你现在住的这间房子的原房主。一个不要脸的英国女人。他是她的房客，一开始我还见他带别的女人回来，后来……”说到这里，她兴奋地竖起手指，面部因激动而发红，嘴唇也撅了起来，呈现出皱褶遍布，外翻的状态后，才凑过来努努地念叨，“他们俩就真的睡到一个房间，一张床上去啦。不过你也不能怪你的男人——他可是个男人！”
她充满想象力的故事令我惊讶不已，尽管她的声音如同被踩扁的手风琴。我想过无数版本的谎言，但隐瞒恋情早已成为习惯。当时使用维尔纳的姓氏，是感情用事，也是出于勒阿弗尔的谎言。菲利普以为我会从此离开法国，而自瑞士返回沿海禁区，本就是一件非常困难的事，加之我与维尔纳在他眼中已经注定要“生离死别”，因此他并没有对我的行为表态。这些天，对于它，我能想到的唯一解释是“远房旁支”，即使模糊难辨，但如果遇到有心人深查，后果就难以预测了。
看见我的反应，加布里埃尔太太显得非常满意。她握了握我的手，“看来我都说对了，年轻的军官夫人。喔，细看起来，你和那位英国小姐还有几分相似。你也别太伤心了。毕竟你丈夫已经走了，听说是去了俄国，对吧？女人不在身边的男人们，总是管不住自己那块肉……”
“英国……小姐？是不是一位医生？”
“没错。你也听说了，对吧？她和你的男人的爱情故事……在圣马洛可是被津津乐道了一阵子呢。听说他为了她，向盖世太保跪拜，求情……你会知道的，时间长了你就都知道啦。没事可以多去酒馆和宪兵们聊聊，他们什么都知道。”她做了个惊恐的表情，“不过你在打听那位小姐时，要注意分寸。她是被盖世太保带走的，第二天就死了。你来的时候，是不是看到院子里摆着好多花？这里的人总会来纪念她。本来没有这么多人，一开始，是你姨母的儿媳妇，一个法国空军的遗孀……后来，是两位修女。”
一大滴水落在我的平光镜上。
我换上了一副刻薄的语气，尖酸地说，“纪念她？现在英德两国正在交战……一个和敌人通奸的英国人，有什么可纪念的？”
加布里埃尔太太安慰地拍拍我的手，继续说下去，“我知道你生气，亲爱的拉文德。这是战争时期，女人们在家里为自己的男人们担惊受怕，每天都在向耶稣祈祷，但这些被祝福和思念捧着的臭男人们，却可以前脚寄出情意绵绵的家信，后脚就和占领区的女人们寻欢作乐……虽然她是个通敌妓女，但不管怎么说，她确实是个好医生，顶着禁令给穷人免费治病，也愿意为法国人说几句话。塞巴斯蒂安——我儿子，一个十四岁的小伙子，他这两年的咳嗽，发烧，都是她帮忙治的。不过医生的薪水本来也比我们高很多……我的丈夫雷蒙德现在在海边的防御工事上当工人，你应该知道渔港的封锁，打渔已经赚不到钱啦。对了，你是专门来法国与你丈夫团聚的吗？”